Polígonos e intriga

A las afueras de las ciudades, incluso aquí, en mitad de esta sierra comida por las urbanizaciones, hay lugares desconocidos para quien ha trabajado toda su vida pisando moqueta.

Los polígonos tienen a veces nombres inauditos, "Capellanía", por ejemplo.

A menos de media hora de mi casa, donde vivo con las vacas como vecinas y no oigo un ruido, tengo industria para dar y tomar, aunque sea ya en el último escalón de distribución. Son cerca de 3 polígonos.

Fui a uno hace unas semanas con Juan Carlos, mi manitas, y encargamos que nos cortesen unas barras de hierro para hacer escalones y poder bajar a la depuradora sin riesgos. Un euro. Luego compramos cemento, yo no había comprado en mi vida cemento. La chica que nos atendía tenía empapelada su pared con fotos del Duque. No el de toda la vida, John Wayne, sino el tipo ese de la tele. Hicimos unas risas.

Hoy nos acercamos a Collado Villaba, enorme el polígono de allí. Sube un marroquí con unas tenazas de dar miedo y desmonta parte de la bomba de la piscina. Le sonrío con admiración como si fuera un mago.

Si no hiciese tanto calor me daría una vuelta para ver más de todo eso que no sé qué es y para qué sirve. Tengo interés y curiosidad por el mundo del polígono y esas cosas tan ajenas, lejanas e importantes. Me intrigan, la verdad.

"¿Y para qué dices que es esto?" Pregunto con algo en las manos que no tengo ni pajolera idea de lo que es. Y ese máster en realidad que es Juan Carlos me va contando, le tengo frito. Son nombres extraños y funciones que yo no había imaginado y que vuelvo a olvidar una vez me lo explican. Como la caldera de mi casa. Es un misterio todo.

Te das cuenta que no conoces nada de esa vida material, física, la que hace tu casa, las calles, lo que a veces no se ve pero acaba por sustentar casi todo.

Quizás todos esos componentes que venden en los polígonos sean al final más alma que materia.

Yo sólo muevo papeles. En fin. Polígonos.