La pequeña amante

Fui ayer a ver la película de Coco Chanel, “Coco avant Chanel”. La traducción del título al castellano es tan horrorosa que prefiero no decirla. Me recordó mucho al libro de Paul Morand “El aire de Chanel”. El personaje de Cocó creo que está muy bien interpretado por la Tautou.

La mirada de una mujer como directora se nota. No creo que sea ni mejor ni peor, hay buen o mal cine, como la escritura, nada más. Pero hay miradas que se ve que proceden de una mujer, y éste es el caso, no pasa nada. Es normal y hasta puede ser bueno, creo yo.

Te pone el corazón ya tiritando esa niña abandonada con su hermana por un padre que ni las mira al dejarlas, y luego los colegios con niñas de segunda y de primera categoría, otro horror; las tocas blancas de las monjas, edificios grises y fríos, ese campo verde y precioso de Francia, Cocó niña, ojos negros y grandes. La infancia es una caja que se cierra con la adolescencia y en la que no puedes poner ya nada dentro, sólo mover, cerrada la tapa, aquello que hay, a la espera quizás de que se recoloque, de que encaje. Esa ausencia de presencia paterna explica quizá la falta de esperanza de Cocó en los hombres, su desconfianza, también esa lucha por llegar a ser independiente de una manera un tanto brutal.

"Siempre supe que nunca sería la mujer de nadie, pero a veces se me olvida" llega a decir Cocó.
Fue esa pequeña amante. Sin apellidos, sin familia, sin marido, el trabajo para las mujeres de su clase y condición a veces apenas les permitía malvivir. Buscarse un “protector”, de una forma u otra, era algo relativamente común. Primero fue amante de Etienne Balsan, que al final es menos canalla de lo que parecía. Y luego de Boy Capel, que es un poco peor de lo que aparentaba y que fue del que estuvo muy enamorada. Lo que parece a veces no es en esta vida, los malos no son a menudo tan malos, ni los buenos oficiales son, a veces, tan buenos. Da que pensar.

Fue esa pequeña amante con orgullo, fiereza (fierté) dirían los franceses, digna incluso en la indignidad que marcaba la época para "las otras"; una pequeña amante que, sin ser guapa para los cánones de la época, tenía algo que atraía, quizá la independencia de cabeza, algo que da miedo y a la vez puede hipnotizar a algunos hombres. Si no, no se explica muy bien el cuelgue con ella de aquellos individuos tan acostumbrados a que les rieran las gracias, les hicieran reverencias por su dinero o posición, rodeados siempre de señoritas muy necesitadas de su protección fundamentalmente financiera y, sobre todo, ellas muy acostumbradas y dispuestas ellas a agradarles siempre, a darles la razón sin rechistar. Por lo menos mientras no les tenían amarrados, luego quizás ya sería otra historia casi con toda probabilidad.

Dos mundos, el de riqueza y ese otro de pobreza en el que Cocó se crió.

Entró en el primero de refilón, pero se quedó por trabajo propio, toda una empresaria, algo insólito en la época. Reclamó una forma de sobriedad, de pureza, propia del segundo, eso era su moda también. Otra cosa es que hoy lo hayamos estilizado tanto, interpretado y declinado de un modo tan intenso y extenso, que del estilo Chanel, que era eso, un estilo, más que una moda, no quede nada o muy poco; digo de lo esencial del estilo, no de la anécdota de los botones o las perlas o la combinación del beige con el negro, que es lo de menos, me parece a mí en lo que Chanel fue y es.

Es el estilo por dentro lo que me gusta de ella: la limpieza, su sinceridad y huída de lo barroco, esa especie de independencia no sólo externa, interna. Eres quien eres sin tanto fru- fru, sin tanta ropa, zarandajas ni complacencias propias o ajenas.

Antes de Chanel, mujeres orondas, curvas porque sí, no porque las tuvieran, todo puesto encima, artificio y exposición, cuanto más inútiles parecieran ellas, mejor, para mostrar así de forma más palmaria el nivel del marido o del amante. Me acordaba de Veblen ayer y esa teoría de la clase ociosa, un espanto de vida y de sociedad vista desde hoy, claro. Frente a eso una Cocó que monta a horcajadas a caballo y se pone pantalones por primera vez. Luego los tejidos masculinos y algunas prendas que adapta a su pequeña anatomía. Lo mismo con los jerseys marineros, los tejidos de punto y mucho más como el pequeño traje negro como de huerfanita, los otros de colegiala. Siempre mejor sugerir que enseñar, el atractivo del recato, algo también fuera de la época, de ésta también, de la de ahora.

Me encantó la película. Ya sé que a Rodríguez Merchante, del que me suelo fiar, no le gustó. Es cierto que en algunas ocasiones es un poco repetitiva, se apoya demasiado en la Tautou e insiste en cosas ya dichas, pero en general está bien.

Sentí pena también, la verdad, porque Cocó era una mujer muy sola, por dentro eternamente sola, y también por fuera. Lo de vivir en un hotel, que así es como vivió, dice mucho de ella, un espanto ese estar como de paso sin hogar propio, da pena.

Creo que hoy todo puede ser más fácil. Y en algunas cosas, no en todas, bastante menos injusto, me parece. Tenemos mucha suerte algunas mujeres, algunos hombres también la tienen, pienso a veces, en Occidente al menos.