Mamá

Ojos azules y pelo ya blanco, gris. Pequeñita te has quedado, esos pies que no te cuidas, ya te he dicho que el podólogo te lo regalo por el día de la madre, pero tú "que no que no, que ya me lo pago yo". Tampoco te echas cremas, jamás lo has hecho, ay, y esa persecución a la que te someto para que te cambies de ropa y que tan pocos frutos da a tus 84 años.

Te veo en esas fotos antiguas, treintañera y soltera, vestida impecable, tan mona. Te imagino con tu bata blanca en el laboratorio en los 50, en la universidad en Valladolid en los años 40, sentada en la mesa camilla, en esa casa heladora con tu madre, estupenda, pero tan mandona.

Tú no lo has sido jamás, respetas la libertad de modo exquisito, siempre lo has hecho.

Has mirado mucho, has callado más y has hecho siempre lo que crees que debías, también lo que querías. Aunque siendo de Valladolid el deber, ay el deber, siempre tiene mucho peso.

Nunca has ido de avanzada, ni de nada, y has sido realmente excepcional, me he dado cuenta ya mayor.

Y no por estudiar carrera cuando muy pocas chicas lo hacían, bien me cuentas que en aquella Castilla tan denostada, tan mal comprendida, iban a la universidad muchas mujeres de familia de clase media, hijas de profesionales que querían estudiar, tener un medio de vida, y no veían en el matrimonio la única salida vital y hasta económica. Haberlas las había, pero eran silenciosas como tú, no militaban en nada, simplemente hacían. Pensaban por cuenta propia.

Cuatro hijos y cuatro abortos, y eso que te casaste tarde para la época. La pequeña con Síndrome de Down, dulce carga, razón también para vivir, nunca te has quejado ni has preguntado "¿por qué yo?".

Has tomado la vida como venía, cuando tocaba estudiar, estudiar; cuidar de hijos, cuidarlos; volver a trabajar porque hacía falta el dinero, volvías. Luego la viudedad, recién cumplidos los 60, pues a ser viuda y tirar pa'lante.

Un marido al que has querido y te quiso, nada que ver vitalmente contigo, pocas coincidencias pero firmes. Independencia mental, interior y siempre, eso no tiene que ver con el amor. Se puede querer sin doblegarse ni doblegar al otro, sin grandes aspavientos ni palabras.

El amor es otra cosa, más libre, más generosa también, y habitualmente silenciosa, eso lo aprendí de ti y de papá.

Como la fe, se podía y puede creer y no ser una beata, una meapilas, ni estar pegada a las faldas de un cura, de una parroquia ni de nadie.

La fe, como el amor, siempre en libertad y con cabeza, sin ambas, lo sé por ti, mamá, es un adorno que se cae, no va por dentro.

No tengo nada que ver contigo en carácter ni desde luego que en virtudes. Discutimos bastante pero siempre por tonterías, también es cierto que estamos mucho tiempo juntas aunque tú siempre pienses que es poco, es natural.

Hemos podido viajar juntas a Nueva York, Londres, Madeira y otros lugares en los 90. Me queda tu imagen al lado del piloto del helicóptero que sobrevolaba Manhattan, yo detrás asustada por tu valentía, tú encantada de la vida, todavía quieres montar en globo.

Creo que tu vejez, que te ha llegado tarde, ya muy cumplidos los 80, está siendo buena y que tu depresión, controlada con el litio desde hace veinte años, es algo que está ahí presente pero ausente a la vez. La medicina es una gran cosa.

Vas a vivir muchos años más, mamá. Dios lo quiera.

Se lo pido todos los días.

Me haces falta aunque tú no lo creas.