La sardinada y el mercado común

Corría el año setenta y uno, quizás setenta y dos, no más. Estábamo todos mis en la casa de mi abuelo.Verano de mucho calor. Piscina recién arreglada de una alberca que había. Parecía el Ganges llena de niños morenitos de todas las edades y algún que otro adulto que se atrevía. Los más deportistas entrenaban: 200 largos, 300 largos. Competían en natación. El resto de nosotros no entrenaba nada, hacíamos el bestia mayormente. Bomba va, bomba viene, aguadillas, en fin estas cosas que hacen los niños en las piscinas, donde siempre alguien acaba llorando y de vez en cuando cae una regañina de un adulto o un cachete.

Los veranos en aquel pueblo de Valladolid con cerca de 40 personas viviendo todas juntas eran muy divertidos. Bastante follón, pero geniales. Hacer comida para 40 tiene su aquel. No había lavaplatos entonces. Currábamos de lo lindo todos, especialmente las madres y las hijas (cosas de la educación). Había sólo 1 baño. No sé cómo nos las arreglábamos, pero lo hacíamos.

Aquel día, cosa rara, decidimos que no íbamos a comer sentados en casa (comíamos en turnos), sino que íbamos a hacer sardinada en el jardín. Seguro que se nos ocurrió a alguien en aquel entonces joven, las personas mayores siempre tienen más sentido común.

Hacer una sardinada a las 2 de la tarde en julio en plena Castilla es querer complicarse la vida: acabas antes y pasas mucho menos calor si comes dentro y te quedas quietecito echando la siesta o en su caso dentro en la piscina, ser nieto de médico nos relevaba de la digestión, vaya tontería. Pero no, alguna cabeza brillante decidió lo de la sardinada para 40 con aquel calor.

Bueno, pues allí que nos pusimos con la sardinada en cuestión. Unos treinta niños, adolescentes y algún que otro "joven", los adultos intentando dirigir todo.

Siempre he pensado que lo de las barbacoas tiene algo atávico para los hombres. Les mola lo del fuego un montón. Y lo de la carne. Aunque en este caso eran sardinas. Hay como que demostrar que uno siguen siendo "el hombre" o que empieza a serlo en su caso y que es capaz de a) encender el fuego b) mantener el fuego c)que la carne se haga.

No sé, estoy segura que hay algo muy profundo en la naturaleza masculina, la llamada de la selva o algo así, que cuando oyen la palabra "barbacoa" allá que van todos a una. Hay que dejarles hacer, que se ensucien ellos, que aguanten estoicamente el humo que se monta y que nos den de comer por un día. Al fin y al cabo hace mucho tiempo que no van a cazar en plan "reina, mira el mamut que te traigo". Hoy van a la oficina, a la consulta, al colegio o al frente del volante, pero esa relación con el fuego y la carne ya no la tienen. Y hay que dejarles con esa alegría (¿?) primitiva.

Humo de horror. Las sardinas comenzaban a hacerse pero éramos muchos. Nosotros en traje de baño porque hacía calor y, aunque en mi familia nos vestimos para comer, aquel día continuábamos en traje de baño por una simple cuestión de supervivencia: el calor era axfisiante. Boecillo te deja una piel como un elefante. El agua es mala, calcárea. El cloro de aquel entonces era muy malo. Parecíamos pequeños elefantitos todos los primos, color gris parduzco, lija en vez de piel.

Y entonces, en mitad del follón del humo, del olor a sardinas que se te mete los poros y se prende del pelo, de los chiquicientos niños como inditos todos en mogollón con nuestro plato a por las sardinas, aparecen ellos.

Ellos. Europa. Francia. La France.

Marie Claire, su marido, su hijo y sus cuatro niñas, todas rubias, todas francesas, todas ideales, vestidas con sus vestiditos blancos inmaculados. Y peinadas con esos moñitos altos como rodetes.
Marie Claire es una amiga de la familia que pasó unos años en casa de mi abuela durante la 2ª guerra mundial, creo recordar. Rubia impresionante y delicada. Monísima. Sus hijas no le iban a la zaga.

Desembarcaron sin previo aviso, les apasionaba y les apasiona España, pero siempre, ay, caen en el peor de los momentos (otro fue cuando se nos averió el cuarto de baño y saltaron las cañerías de caca).

Y ahí estábamos los 30 niños, los 10 adultos, oliendo a sardinas y a sudor, renegridos, hambrientos y tercermundistas. Españoles.

Decía luego mi padre: "pero ¿cómo pretendéis que entremos en el mercado común? Ya lo habéis visto, es imposible. Mirad cómo son ellos y cómo somos nosotros". Nos moríamos de risa.

No me acuerdo como acabó el día ni la sardinada. Creo que al final comimos todos. Las niñitas rubitas con sus vestiditos también. Con la mirada escrutadora de mis hermanos y mis primos seguro, porque las niñas eran como de cuento.

Hoy, día de nevada impresionante que no sé ni cómo voy a salir a por el pan, opuesto totalmente a aquel día veraniego, me he acordado de los Igea, la sardinada y el mercado común.

Todavía sigo pensando que tenemos poco que ver con los europeos.