Sean O'Sullivan. Irishman & courtship.

Alquilé la primera casa en Beara a un alemán, Andreas Liess, por internet. Tras un día de viaje recorriendo Francia, pasé la noche en Roscoff y luego cogí el ferry para volver a conducir 6 horas -malas carreteras en el sur de Irlanda-. Llegé agotada a Castletownbere. En media hora Andreas me explicó el funcionamiento de la casa y me dejó sóla en ella.

El cottage estaba a 4 km del pueblo y a diez minutos andando de cualquier otra casa, rodeado de brezo y con un aire de misterio. A veces la soledad que se busca puede pesar un poco y mezclarse con algo que se llama miedo.

Fue uno de esos momentos en que una no se arrepiente, pero sí duda así como unos segundos, 2 o 3, no más, sobre la decisión tomada. Había viajado sin perra y tenía una semana sola por delante antes de que llegaran mis sobrinos.

Así estaba yo, cuando de repente oí que alguien llamaba a la puerta. Pegué un salto del susto, la verdad.

Era Sean.

Un tipo de unos ojos azules claros, calvo, sesentón, vestido como un auténtico pordiosero, llevaba una cuerda por cinturón, cara rojiza, manos de trabajar en el campo, sonrisa irónica: me soltó una parrafada como presentación de la que no entendí absolutamente nada. Cura de humildad para quien pensaba que podía trabajar, escribir, leer y vivir en inglés: qué ingenuidad la mía.

Debí de quedarme como un pasmarote en esa especie de zaguán que tienen en sus casas la gente del norte, así que Sean sin más preámbulos entró directamente como Pedro por su casa y se sentó en la cocina.

No suele fallarme el instinto en estas cosas. Aunque no le había visto en mi vida ni sabía quién era, me pareció todo de lo más normal. Viajar tiene estas cosas, aprendes a vivir con la sorpresa. Le ofrecí un té y hablé algo yo, más que nada porque así podía llevar la conversación y saber de qué iba la cosa. Estaba soltando una parrafada sobre cualquier tontería, como suelo hacer, cuando me interrumpe y me dice:

"Re'you married? Boyfriend?" Creo que fue lo primero que le entendí.

"No, no, no hay nadie". Sonreí un poquito.

Me soltó otra parrafada como si me riñera. De nuevo como si hablase tagalo, no inglés. Pero sí que comprendí la conclusión.

"Bueno, pues si no hay nadie, y no te parece mal, te vendré a cortejar 3 veces por semana a eso de las 3".

Por favor, si es John Ford hace una película con esto. ¡Y yo la estaba viviendo!

Acepté encantada la invitación de Sean que, por cierto, estaba casado. Me lo dijo también, las cosas importantes las suelo entender rápido.

Mandé un sms a mi hermano, me contesta mi tío Paco: cuidadín con los de 65. Mi familia siempre hace risas con estas cosas.

Era todo muy irlandés.

Sean me venía a dar conversación de vez en cuando a casa, era culto, divertido y, también, especial.

Me reñía por algo que había hecho o no había hecho, si me había juntado con las personas no adecuadas o lo que fuera. Me informaba de lo que era" The real Beara (and irish) experience" que incluía que la gente fuera a Misa el domingo aunque no fuera practicante o católica.

Conmigo no tenía problema, pero sí que tuvo alguno con ciertos inquilinos -él alquilaba también dos cottages al lado de su casa- que se negaban a ir a Misa el domingo. Otro día lo cuento.

Sean ejercía, aparte de mi cortejador oficial, de ángel protector. Y al segundo día, no después, me presentó a Ruth, su mujer. Encajamos fenomenal las dos, casi mejor que con él. Y esto él lo llevó un poquito mal.

Ruth, que tenía unos 37 años, era encantadora y fantástica. Sean también lo era, pero a su estilo. Como cortejador no estaba mal, pero como marido no sé muy bien, y además no me gusta valorar maridos ajenos, ni para bien ni para mal.

Católico él, protestante de Belfast ella, las cosas no marcharon bien. Me enteré recientemente, este año, tras 3 de no ir a Castletownbere, a Tir Na Hilan. Me dio mucha pena. Mucha.

Seguiré con Sean y Ruth otro día. Una mina, literaria y vital, como es esa parte de Irlanda. Beara siempre en el corazón.