Fuera de juego (y jugando)

Pausa, silencio, dormir lo escrito un tiempo, luego revisión de las 100 páginas que llevo.

Limpiar un poco todo otra vez, venga el aspirador, el paño del polvo, un poco de orden y concierto en las formas y en el argumento.

Para empezar, sobran la mitad de las palabras, muchos adjetivos, algunos verbos, un par de sujetos que podían quedar elípticos y casi todos los "todos", muchos "siempre", "sin embargos" y "peros".

Para seguir, vete al grano, pelmaza, que te entretienes hasta con el viento.

Despégate más, desenamorate de Diego, también de Jacobo, de Pablo, de todos, todos más lejos.

Frío, frío, frío, déjalo todo más frío. Será más cálido luego, llegará, si es el caso, mejor, más por dentro.

Cuenta esa historia, sólo esa.

Que pese el silencio sobre eso otro, que caiga un velo despacio, el tacto de la seda en el aire, así, suave y nada.

No es por miedo, no tengas ninguna duda ahí: tú no tienes miedo ni al vivir ni al escribir, nunca. Contigo no va ni fue nunca el miedo. Ni tampoco la prudencia, eso desde luego que no, no es tampoco eso.

Nada, una tenue luz, penumbra, una música que se va porque tú quieres que se vaya, porque te niegas a contar esta vez, en este momento.

Aunque podrías, y ya lo has hecho, porque lo tienes escrito y es de lo mejor que tienes, bien lo sabes, por el tono, por el contenido. Como sabes también que se morirían al leerlo de risa unos, de pena otros, de ambas cosas muchos, o pensarían quizás algunos otros, o no, resultaría totalmente indiferente, o haría daño quizás, o incluso hasta algún bien, da igual, y te leerían muchísimo más o, también, muchos menos, vaya Vd. a saber.

Pero tú simplemente no quieres. Es así, simplemente no quiero.

No es que le des un papel pequeño de sólo 8 páginas en 100, es que lo vas a dejar fuera.

Entero, todo fuera.

Déjalo fuera de juego.

Silencio. Pesará más así, sólo así lo puedes contar de verdad. Así es como lo cuentas, sólo así en este momento.

Estás contando una pequeña y tonta historia, una, nada más y ni siquiera en esta historia va a estar.

Aunque como simple testigo que fuiste, que sigues siendo, nunca como protagonista, lo hayas visto y lo cuentes en ficción como lo has visto, o mejor dicho, como lo ve sólo un personaje, nada más

Es lo que nos queda, la visión personal, es lo único que realmente tenemos: cómo ve alguien algo, como lo vio, cuando ni siquiera estuvo directamente viviéndolo, cuando no fue él ni ella tampoco. Cuando estuvimos, sí, pero lejos. Y vimos algo. Lo vimos. Yo sé lo que vi, y se lo que vieron, lo que algunos han vivido. Lo sé y lo podría contar tal y como lo ve alguien que ni siquiera existe.

Es lo que único que tenemos: una visión pequeña, propia, una puñetera voz de niña, una mirada sobre algo, siempre parcial. Eso es una novela, nada más.

Pero ni eso al final.

No. Y no. Y no.

Nada, fuera de juego. Fuera de juego. Lo dejas fuera de juego.

Sé lista, boba

sé nove-lista,

¿no ves, lista?

No-ve-lista,

Mira que te gusta jugar con las palabras, no tienes remedio.

Es eso, jugar, porque te gusta jugar, todo eso tan pequeño estará fuera de juego.

No por miedo, no por prudencia, no por compasión. Ni siquiera por el cariño que tengo a tantas personas. Tampoco por simple inteligencia o listeza que no tengo, bien lo sé.

Simplemente porque yo sí juego. Quiero jugar.

Y voy a jugar de verdad.

Escribiendo.

Sólo escribiendo una historia.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

No ver nada de repente, absolutamente nada, no saber para dónde iluminar, ni dónde ocultar, ni qué camino tomar, cuál dejar de lado, perdido en el tiempo.

No saber qué narices hacer.

Dudas, dudas, dudas, dudas.

En fin, mañana será otro día.

Voy a darme un paseo.