Máster en Nubes: "Y ENTONCES ME DIO POR ASESINAR"-CUENTO DE NAVIDAD. Cap.11: La noche de autos real (3 de enero de 2013)

sábado, 3 de enero de 2015

"Y ENTONCES ME DIO POR ASESINAR"-CUENTO DE NAVIDAD. Cap.11: La noche de autos real (3 de enero de 2013)

Sigo pensando que esto se parece cada vez más a Los Ángeles Law: un caso complicado o hasta muy simple, y una chica perfumada como mi abuela o una tía, quizás mi madre, pero que realmente es una actriz sin idea de derecho, intentando entender a una pobre mujer, yo, que se explica mal, fatal, que mezcla las cosas, que va para adelante y para atrás, y que ahora está todavía más confusa, más.

Y hay algo que me sigue molestando por dentro, muy hondo, que no se me va.

Ella ha dejado el cuaderno un momento señalando con el cierre ese metálico la página donde ha dejado de escribir. Qué gracioso. Es un pequeño candado colgando, como para proteger el cuaderno y que nadie lo lea. No me había dado cuenta hasta ahora.

“¿Quieres contarme algo más? Soy toda oídos. Quizá te ha quedado algo importante todavía por contar” me dice. Es como si adivinara por dónde van los tiros, y eso que parecía inexperta, demasiado joven para entender o luego vieja, ya ni sé bien qué pensar de su edad.

Pues sí, se lo voy a contar del todo ya. Al principio lo hice como una cosa graciosa, una salida de pata de banco, un simple arranque de genio mío, esa causa próxima de mi asesinar. Y no, no fue solo eso. Sé que no lo fue.

La noche de autos real, el inicio de todo, fue el 24 de diciembre de 2011, hace ya más de un año. Tengo que volver otra vez a ello, a qué dije, cómo lo dije, por qué lo dije, al daño que pude causar. Porque tiene algo que ver, mucho, con todo esto.

“Mira, verás, resulta que no te he contado todo lo que pasó la Nochebuena de 2011..."

Hago silencio, me cuesta hablar. Sigo después de un rato. "Lo cierto es que yo estaba preocupada desde hacía un par de semanas. Había hablado con el médico y el diagnóstico era el que era. Me animó, me dijo que el año iba a ser duro, pero que podría salir adelante y que, en todo caso, iríamos viendo.” Me quedo callada de nuevo.

“Ya. Era una cosa grave, ¿verdad?“. Me mira con cariño y deja la pluma tan especial de lado. No escribe, como si supiera ya lo que le voy a contar. El cuaderno está cerrado.

“Sí, muy seria. La misma razón por la que me cogí la prejubilación, pero en Diciembre de 2011 agravada. En fin, no me lo puso bien el doctor Rufilanchas. Me dijo que iba a necesitar ayuda durante el 2012, mucha ayuda y todo el apoyo del mundo, medicación, descansar.

Me horroriza molestar a nadie, ser el centro, dar malas noticias y, mucho menos que me compadezca nadie, eso es lo que me gusta menos: no soporto la compasión de los demás. Así que decidí de momento contárselo a mis hijos, por eso de que tengo a uno fuera y los otros dos, aunque viven en Madrid, viajan bastante y no les veo todo lo que yo quisiera. Me dije que entre copa y copa de champán la noticia quedaría diluida, mejor como si tal cosa. “Nada, que tengo otra vez que cuidarme…”.

Así dicho, con la alegría reinante, no les agobiaría, pero lo sabrían ya. En cualquier caso, el doctor me había dicho que había que esperar y que, si no iba mejor, operaríamos al final quizás, que íbamos a ver cómo se desarrollaba todo con el tratamiento…”

La chica se ha levantado y se me acerca más, pero ya no escribe, ¿por qué? Comienza a hablar, resume lo que pasó.

“Y en éstas que tus hijos no vienen a cenar, que llamas, que están con su padre porque le acaba de dejar su actual mujer que se ha ido llevándose a la niña y que les invitas, junto a tu suegra, a cenar a casa. Y entonces os enzarzáis en una discusión familiar. Me acuerdo, pero sé que lo de discutir es algo normal, como tantas familias en estos días precisamente, nada significativo, lo habitual…"

Nos quedamos calladas las dos un momento. Luego vuelvo a hablar. Me cuesta hacerlo. Ella vuelve a abrir el cuaderno para escribir.

“Digamos que muchas cosas en la vida no cicatrizan bien, ¿sabes?... Es como si no se

acabaran de limpiar, incluso cuando tú crees que no, que es caso cerrado, que ya estás en paz contigo misma y con los demás. Luego se añaden circunstancias variadas. Puede ser que tu jefe, si lo tienes, te riña ese día otra vez, uno más. O que no encuentres aparcamiento, el ascensor que no funciona, las cosas que se rompen y no puedes arreglar, todas esas minucias que te acaban por desquiciar. O que estés simplemente agotada de la vida, cansada de ti, harta, también desilusionada con alguien en especial, incluso contigo misma…

Es lo más habitual, estar desesperanzada, sabiendo que cabe esperar muy poco de una misma o de la vida en general. No sé, se juntan a veces muchas cosas antes de hacer daño a alguien o de que te lo hagan. Pero no quiero disculparme. Quiero contarte lo que dije, para que veas cómo puedo ser…

Me di cuenta que esa Nochebuena no era el momento para hablar de lo mío, de mi enfermedad. Ya habría otra ocasión mejor. Me callé. Me lo tragué a pesar de todo. Quizá hice mal… o bien con el silencio. Ya ni sé.

Intenté animar a Mauro y a mis hijos posiblemente sin tacto. Tengo que decir que además me fastidiaba mucho que no probaran bocado al pedazo de cena que había preparado, al caldo, a la pularda, los langostinos de Huelva y al jamón del mejor.

Fíjate qué tontería. Me siento molesta cuando la gente no come, cuando hay desgana, inapetencia. Es como un desprecio que se hace a quien cocina y a la propia comida, que está ahí para que la comamos, una bendición más de las muchas que recibimos, algo más de lo que la vida nos da. Puede ser también mitad orgullo mío… Al final no cocino por generosidad, ¿sabes?, me gusta el agradecimiento de los demás. Y luego esa costumbre de la infancia de acabar comiendo lo que te ponen en la mesa sin poner mala cara. Mal, ya lo sé, es una estupidez…

“Tú, Nuria, no lo entiendes, tú esto no lo puedes entender…”

Esa frase de Mauro dicha por alguien que ni me había mirado al entrar en mi casa, cuando le había acogido a cenar una noche tan especial debido a su situación, pronunciada por la misma persona que me había abandonado por otra, me sentó fatal. Por dentro además yo llevaba mi propia procesión. Podría haberme callado y entendido que él no sabía lo que decía con el dolor del momento, haberme hecho la sorda. En la vida hay que hacer así muchas veces, es la clave de la felicidad, hacer que no oyes... Pero no lo hice, entré a trapo y a por todas, como una fiera.

“Y tú sí que no tienes ni idea de lo que es querer, así que cállate la boca”

Lo dije y sonó como un disparo a bocajarro, seco y duro, al corazón de alguien con quien compartí más de 24 años de casada, con quien tengo y eduqué tres hijos hasta aquel año 2000. Y fue además en público, harta ya de tanta monserga de “pobre papá”, “pobre papá”, “pobre papá”.

¿Cuándo me había quejado yo? ¿Cuándo me habían visto mis hijos ni nadie el más mínimo mohín cuando su padre nos dejó? Nunca, jamás. Sentí que la víctima era yo y me revolví. Me contestó él con algo duro también. Pero da igual lo que dijera. Sé bien que tú estás aquí por mi caso, no por el suyo…”.

Me echo a llorar, no puedo más de la pena que me da. Luego sigo.

“Siguió la discusión. Me blindé por dentro y volví a disparar. Soy más rápida y hago más daño que él con la lengua, le llevo en esto mucha ventaja. También porque seguía herida. Había algo a pesar del tiempo, siempre ahí, agazapado y listo para saltar. Y eso que pensaba que estaba todo superado y que incluso su mujer, Gina, por la que me dejó, me caía bien, y hasta quería a su hija, la de ellos dos. Pero no, otro disparo perfecto directo al corazón de Mauro, quise darle, herirle a conciencia y le dije lo siguiente:

“Tú primero quieres una cosa y luego otra. Y te encaprichas. Y te pueden durar los caprichos más o menos tiempo, depende. Eres un niño, un niño chico, y siempre lo has sido. Así que no es de extrañar que, cuando no te salen las cosas como tú quieres, pretendas tener a todo hijo de vecino a tu alrededor, a ver qué le pasa al niño…”

Me pongo de nuevo llorar recordando lo que dije, qué bruta fui, qué bruta soy...

Recuerdo más cosas, más veneno, tomándome la justicia por mi mano, queriendo ejercer no sé qué extraña salvación, condenando, por si no quedaban claras las cosas, quién era el culpable –él, Mauro- y quién era la víctima –yo-.

No era el genio solo, que lo era también, era algo más serio. No fue solo el espectáculo público que di, que es lo de menos. Fue algo más grave, la terrible falta de amor y todo el dolor, el orgullo herido, el amor propio, en fin, mucho que me quedaba todavía muy dentro, abierto, sin cerrar…”

Lloro al recordar, me hace daño el daño que hice a conciencia.

La chica ha tomado notas muy cortas en este momento, como si lo esencial ya estuviera dicho y no hiciera falta escribir mucho.

“Veo que vamos avanzando. Nos queda poco, solo hablar de Mauro ya de una vez por todas”.

Cuento de Navidad por entregas en este blog, cada día (salvo uno) un capítulo, hasta el 6 de enero.

Y si lo quieres leer entero, aquí lo tienes