Pies, para qué os quiero...

Nos sostenemos en el suelo por los pies. Dos extraños seres que nos nacen al final de las piernas. Diez dedos. Talones y tobillos que se tuercen. Plantas que, si lo piensas bien, son pequeñas para el peso que soportan, ellas solitas y dos. No como los cuadrúpedos que tienen el peso repartido en cuatro.

Los pies no tienen la culpa del olvido a los que les sometemos. Ocultos ahí todo el año, atrapados en unos zapatos o, peor, en botas. Escondidos. Sí, el frío es terrible, pero además hay razones de protección: golpearte en un pie desnudo duele un montón. Mejor cubriditos. Se comprende, pero es una pena.

Me fijo en los pies siempre. Me encanta andar descalza. También con calcetines gorditos de esos de felpa por dentro en invierno. Tener los pies calientes es calidad de vida. Tenerlos fríos es ser pobre de alguna manera. Yo siempre calientes, por favor. No me gusta la pobreza.

Cuando llega el buen tiempo y puedes dejar de lado, en el caso de la sierra, las botas australianas primero, luego los zapatos e, incluso diría más, los ligeros tacones de ir a trabajar, y te calzas por fin unas sandalias es como si diera inicio algo. No sé qué pero algo. Estrenas una sensación.

Me puse el otro días las sandalias. Me había hecho la pedicura una encantadora dominicana de manos suaves y gran paciencia. Es lo malo de tener cosquillas, te ríes en cuanto te ponen la mano encima. Salí de la peluquería tan contenta que tenía que enseñar los pies. Demasiado pronto, lo sé. Me precipité.

Y estoy con catarro, claro.

Pero los pies tan contentos allá abajo. Sonríen de medio lado, se salieron con la suya.