En lo más crudo del crudo invierno. Vida Perra IX)

Aquí me tienen. Ayer fue mi cumpleaños, siento decirlo con retraso, especialmente por Driver que me debe un paseo en su ferrari.

Cuatro años desde que ella me sacó de la protectora, otra forma de dies natalis para mí al fin y al cabo. A perra muerta, perra puesta, debió de pensar y, de nuevo, como ocurrió con Pepa, una chucha que nadie quería, demasiado mayor, demasiado grande, demasiado ... lo que fuere, pasó del comunismo al sistema feudal, definitivamente a mejor vida. Ella la vasalla, nosotras las señoras, y a Cesar Millán que le den.

El caso es que mi llegada a su vida coincide casi con la de la primavera. Esta primavera de 2009 supone, además, el fin de un duro invierno en el que nos mudamos de la ciudad al campo. Y ella de trabajo y otra mudanza más, la interior, la que más cuesta.

Es el momento de hacer balance aunque la pelma de Tana no me deje en paz. Yo, una perra en edad de jubilación casi, nueve años biológicos aunque cuatro de buena vida, no me merecía una adolescente y encima boxer en esta última etapa que debería ser de tranquilidad.

Personalmente, perdón, quiero decir animalmente, el cambio a lo rural me ha gustado. Venir de un piso a una casa con jardín ha estado francamente bien. Nuevos e intensos olores, campo, dónde va a parar. Mi misión, que es proteger, la puedo ejercer aquí mucho mejor, con terreno, que en la ciudad. A ver si Tana aprende porque se va con cualquiera y no ladra los ladridos reglamentarios cuando llaman a la puerta, cuando pasa gente por la calle, al ver un caballo, una vaca.

Otra cosa ha sido el cambio para mi ama. Todo cuesta mucho a veces a los humanos, en términos financieros y en los otros. Se le ha roto todo, por su orden y varias veces. Luz, 2 veces. Calefacción, otras 3 más las 2 de la luz porque sin luz no hay calefacción. Agua, 2 veces. Electrodomésticos, todos rotos recién comprados -salvo la nevera- por una subida de tensión o un electricista que metió la pata. Inundado el jardín, 1 vez. Hemos vividos a 4 grados un par de días en la casa. Se ha duchado con agua fría durante más de 15 días en mitad de nevadas de 4o cm en el jardín.

Lo más duro: anochecer a las 6.30, días -hasta 13- seguidos sin ver el sol. Todo esto se vive de una manera diferente en el campo. Los humanos son más conscientes de todo, de su soledad, de sus limitaciones aquí. Pero hay personas que quieren ser más conscientes, no menos.

A pesar de habernos mudado en lo más crudo del crudo invierno, en noviembre, y haber padecido uno de los peores inviernos que se recuerdan, mi ama ha sobrevivido bien y fuerte al clima y los desastres domésticos. Gracias al teléfono y al blog. Y al trabajo, que no le ha faltado a pesar de la que está cayendo. Y a los amigos y a su familia que han subido casi todos los fines de semana.

Ella, ingenua, creía que había ganado bastante en paciencia estos meses. Pero como su hermano Juan le aclaró en lo que realmente ha ganado es en optimismo, todavía más. Yo le enmiendo a Juan, mi ama es como nosotras: naturalmente optimista. Nos parecemos Tana, yo y ella, compartimos esa alegría de animal, ¿y tú querías ser más consciente? Toma ya biología pura. Te la encuentras quieras o no.

Hace unos días pensé que lo que hemos vivido se parece mucho a la película de Baby Boom. Cambien Vermont por la cuenca alta del Manzanares, a la niña por Tana, el resto es casi igual. Salvo que nuestro veterinario no se parece en nada a Sam Shepard. Desafortunadamente. En fin. Vida perra, ya saben.