El minuto de los ángeles

Cada vez que el sol sale y se pone, los ángeles están más activos.

Es una momento especial ese del orto y del ocaso que ellos aprovechan para hacer de las suyas.

No es tan fácil, no.

No tenemos todos los días iguales de largos, ni el sol se pone o sale todos los días a la misma hora en toda España, puede haber casi sesenta minutos de diferencia de las Baleares hasta la costa gallega.

Pero los ángeles controlan el juego horario y la geografía y se distraen con el haz de luz solar que avanza cada mañana y retrocede cada tarde. Surfean por él.

Dependiendo de la estación del año, el sol atrasa su aparición un minuto y adelanta su sueño otro minuto, con el resultado de días cada vez más cortos en verano y otoño, o más largos en invierno y primavera.

A partir de la gran fiesta de Navidad, más o menos, y hasta la noche de San Juan, también más o menos, los días se hacen más largos, tenemos un minuto de luz más por la mañana y otro más por la tarde. Dos minutos que ganamos a la noche, los mismos dos que perdemos, uno por la mañana y otro por la tarde, desde el 21 de junio hasta el 21 de diciembre. Por eso este mes de noviembre se nos puede hacer tan duro.

Esos minutos en los que el sol vuelve a salir o vuelve a meterse son aprovechados intensamente por los ángeles que controlan el espacio y el tiempo de una forma que no podemos imaginar y con cierta juerga angelical.

Hacen el caballito aunque no tengan una derby. Tienen esa chulería propia de los jóvenes, el descaro de una rubia adolescente a la que no puedes decirle que no.

El amanecer y el atardecer son momentos en que nos encontramos muchas veces más cansados o tristes, cuando se hace más patente tantas veces la soledad y nuestras muchas limitaciones, también las de los demás.

Olimpia lo sabe bien y se sube a mi cama al amanecer. Muchos enfermos empeoran al salir el sol, no sabemos muy bien por qué. Muchas discusiones se producen cuando uno está que no puede más. Las tardes están llenas de personas derrotadas que vuelven a su casa con pocas ganas para nada. De madres especialmente agotadas, de hombres que se preguntan qué fue de sus sueños, de jóvenes que se cuelgan al teléfono precisamente porque no quieren sentirse solos.

Entonces es cuando intervienen los ángeles movidos por la pura inteligencia y juego que son. Les necesitamos mucho más a esas horas y lo saben.

Zas. Es difícil sentir las cosquillas de un angel cuando una quisiera dormir mucho más, pero ahí están. En el chorro de la ducha caliente caliente que te hace dar gracias por algo de lo cual tu abuela no gozó: nada que ver estos chorros de agua y su temperatura con el hilillo con que se podían lavar antes. Más cosquillas en el olor a café -bastante mejor que el café en sí-: a veces el presagio de las cosas es mucho mejor que las cosas en sí, otro truco muy angelical. Juego también en esa juerga matutina de leer algo que te hace gracia o querer escribirlo tú. Vuelvo de la ducha y lucho con Olimpia que azuzada por los ángeles -a quienes ella sí puede ver- se empeña en provocarme a horas intempestivas. Los animales no tienen tristeza matutina, pero además los ángeles se encargan de que nosotros tampoco.

Sigo viva, Dios me quiere, por todos mis compañeros y por mí el primero (como en el juego de "salva") sale el sol cada mañana, de una manera machacona y a la vez tan milagrosa. Entiendes que los egipcios adoraran el sol, o los incas, tanto da. Pero no, que es el buen Dios que desde el origen mueve el universo, dota de matemática precisión a los astros y permite la fantástica imprevisión de los humanos, tan libres y tan distintos.

Confío mucho en la destreza de los ángeles matutinos, especialmente de mi custodio, porque soy capaz de no morir en un taxi que corre más deprisa que el avión que cojo a continuación.

Mal día en el curro, o simplemente regular. Nunca se hace todo lo que uno podría o querría hacer, roce con el jefe o con un cliente, comprobar que la vida es fundamentalmente injusta, el dinero no llega, los pelotas se hacen un hueco o simplemente no nos gusta lo que hacemos o nos gustaría hacer otra cosa. Por ejemplo, cantar en Broadway.

Zas. El aleteo de ángeles te sorprende en el metro o cruzando una calle, también tomando una cerveza con alguien, en esa mirada de cariño suave de una compañera. Dos matas de pelo negro azabache precioso, una boliviana agotada de hacer casas con su pequeño niño en la sillita, seguramente de la guardería. Te sonríen ella y el bebé al cruzar una calle. Deben de ver los bebés algo que nosotros no vemos, como en "Cielo sobre Berlín". Por eso sonríen tanto: son los ángeles que juegan.

Se ilumina también el metro de Madrid cuando el músico ruso o de cualquiera de una ex república soviética toca como eso: como los ángeles. La vuelta a casa es diferente después de pasar por algunas estaciones con esos músicos, ángeles rubios y hechos polvo.

Aleteo de ángeles en el baño de los niños pequeños. Siempre están ahí, salpicando y haciendo pompas de jabón, olor de colonia y pijamas.

Travesura de ángeles cuando entiendo que hay que dar un beso al llegar y otro al irse. A los ancianos nunca se les besa lo suficiente, a las mujeres tampoco.

Crucigrama de ángeles que ayudan a formular las palabras tan difíciles a algunas horas, "gracias", "por favor", incluso "perdón", a hacer una broma o un chiste en la cena familiar, a esbozar una sonrisa por la mañana y no un gruñido o un mugido de vaca.

Sudoku angelical muy avanzado al entender la combinación vertical, horizontal y hasta longitudinal de decirse te quiero muchas más veces de las que son estrictamente necesarias o mandan las buenas costumbres y el decoro.

Al llegar la noche o comenzar el día los ángeles se colocan a lomos del haz de luz que avanza por la peninsula o retrocede por ella y nos conectan, a tiempo mucho más real que internet, con quienes queremos, aunque estén muy lejos.

Es el momento en que uno puede sentirse mucho más unido a ellos. Pese a los 21 minutos de diferencia horaria.

Chiste de ángeles: Los teólogos discuten sobre si suena Bach o no en el Cielo cuando los ángeles adoran a Dios, pero en lo que sí hay acuerdo es que en el recreo de los ángeles suena Mozart a todo volumen.