Vida perra. VI) Animales de costumbres

Buenas, señoras y señores. Aquí estoy otra vez.

Me miró esta tarde y me dijo: "Donde yo voy hoy, tú no puedes venir"

Jo, Ama, evangélica me suenas. Luego soltó una historia muy larga, larguísima, como Ella acostumbra, Vdes. saben, que también la aguantan. Resumida era: "Habrá mucha sangre, demasiados olores, estoy invitada y no puedo llevarte conmigo. Es la matanza, Olimpia".

Pues como no sea una matanza de osos polares, con la que está cayendo, no sé yo, Ama. Pero la dejé ir ilusionada con que la voy a echar de menos.

Un aire desvalido cuando cerró la puerta. Antes la miré tristísima mientras metía tres o cuatro cosas en una bolsa, ni dos minutos tardó. Puse esa cara de "¿te vas?". Me sale perfecta.

No hay nada como la literatura para mentir y como perra esa es mi literatura: el gesto.

La tengo engañada, en la gloria que me quedo.

Aquí en casa de su madre, con Josianne además. Mola un montón que te saque de paseo una mulata, dónde va a parar. Te hacen más caso en la calle. "¿Come carne esta perra?" Uno que intenta ligar, el pobre. No sabe dónde se mete. "Principalmente humana" contesta Josianne zumbona. Te está bien empleado, gracioso.

Estoy hecha a que me lleve mi ama a todas partes, casi.

En Misa me deja a la puerta con un mendigo. Me encantan, son todo olorcillos muy interesantes. A la salida soy la sensación de los parroquianos. De hecho ya saben que está dentro mi ama, porque me ven fuera. Como si fuera un converso todavía no bautizado, en el atrio que me quedo.

Suelo visitar las casas de familia y amigos. Soy como una señorita de compañía de las de antes. Da igual a la hora que vuelva Ella, ni que no haya un alma en el Boalo o en Madrid.

"Perro muy peligroso" está avisado en la puerta del jardín. Ladro todas las mañana y tardes por si acaso. Pegada a mi ama impongo, toda negra y colmillos.

Bueno, la verdad es que la echo un poquito de menos.

Duermo en su cama y vago por la casa, doy vueltas sin acabar de asentarme en un sitio.

Como perra que soy, no tengo sentido del tiempo.

Me da igual que salga una noche que dos días. Si no está, pues no está.

La echo bastante de menos.

Es la costumbre, saben, nada más.

Los perros y las personas somos animales de costumbres.