La edad de la ilusión

Ayer vivimos el día de la ilusión, día de Reyes. Creo que es bueno tener ilusiones. Pero las ilusiones, fuera del ámbito infantil, tienen mala prensa. Especialmente en comparación con los deseos, que parecen como la forma adulta y madura, sustitutiva quizás, de la ilusión.

Creo por eso, que el día de Reyes puede ponernos a veces un poco nostálgicos. O todas las Navidades. También pienso que el motivo de la tristeza, o hasta odio, que inspiran estas fiestas, es que nos recuerdan que vivimos casi sin ilusiones, que vivimos de deseos.

No digo tener deseos, sino vivir de ellos.

Y eso nos pone tristes, es natural. O incluso nos puede molestar levemente. Queremos pasar de puntillas y en silencio, o, al contrario, ir de jarana: la fiesta de año viejo (¿año nuevo?) a veces va de esto.

Las ilusiones tienen que ver con la esperanza y la alegría.

Son los deseos los que tienen que ver más con la mentira y la tristeza si vives de ellos, no con ellos.

Los deseos no se culminan, se consumen. Las ilusiones, en cambio, se alcanzan, a veces con la punta de los dedos. Pero nunca son tuyas. No las posees, ni aunque hayas llegado a ellas.

Cada vez que consumes un deseo, no que alcanzas una ilusión, envejeces un poco. Por eso necesitas otro y otro y otro. Antes y después del deseo, sigues igual de sola, tu muerte permanece en la misma certidumbre y tú, en cambio, eres ya un poco más vieja.


Con perdón por la comparación, como el botox. Una vez que empiezas, no lo puedes dejar: te haces adicta. Como en el retrato de Dorian Grey, mientras pareces mostrar una apariencia más joven a los demás, tu alma de cada vez se arruga y enturbia. Es tu retrato real, no el que ofreces a los demás.

No hay mucha alegría en el deseo, su consumo es solitario, aunque no sea a solas. Especialmente cuando no es a solas. Y por eso necesita a veces de publicidad, de reconocimiento, aunque sea a posteriori. Su satisfacción en privado no basta a menudo.

La ilusión hace feliz tanto en la espera como, si se da, en la llegada. También se puede compartir, suele ser generosa de entusiasta y comunicativa que es. Si necesita algo, es el aliento inicial de los demás, su ánimo.

En cambio, de tan solitario y breve en su consumo, el deseo necesita a los demás a veces a toro pasado. Llega a ser indiscreto y hasta cotilla. No comunica, no comparte, es a menudo simple y llanamente exhibicionista.

El deseo te mantiene alerta, que no consciente, y, sobre todo, entretiene mucho a los que se aburren. Mientras saltas de uno a otro, piensas poco. Nos ciega más, nos embota para percibir lo que es uno, lo que son los demás. No hay tiempo en el deseo, ni siquiera su recuerdo perdura, es sepultado pronto por otro deseo, tan viejo como el anterior.

Porque estamos hechos para las ilusiones, cuando nos olvidamos y las sustituimos por vivir de deseos, nos volvemos peores. Nos quitan sensibilidad y acaban haciéndonos vulgares, horteras y casposos, romos, cuando, de natural, no somos así nadie.

Creo que la ilusión es más fuerte, más vital, más plena. Más verdadera. Más humana.

Las ilusiones no sólo nos mantienen jovenes, nos hacen más jóvenes de verdad. Tener ilusiones es una muestra no sólo de esperanza, sino de consciencia y admiración. Es también una forma de elegancia muy olvidada ese admirar con pausa, con corazón. La ilusión puede contemplar, no necesita devorar como el deseo. Hay brillo, curiosidad y matices en su mirada.

Tener ilusiones significa poder y querer esperar en algo y alguien, propio o ajeno. Significa confiar y creer. Y todo esto da miedo, claro.

Por eso, la ilusión es propia también de adultos, no sólo de niños. En cambio, el deseo es de inmaduros prematuramente viejos que tienen terror a ser defraudados. No pueden enfrentarse a ese riesgo. ¿Qué mejor que correr de deseo en deseo? El deseo es como la linternita de los niños que tranquiliza de la oscuridad. Nos impide levantarnos y mirar debajo de la cama o en el armario de una vez por todas. ¿Lo ves como no hay nadie, boba?

Nada hay más mentiroso que el deseo, eso sí que es wishful thinking, pensamiento ilusorio. Su discurso o vida le hace difícil admirar a otros, alegrarse de lo que otros tienen: “En el fondo no se quieren tanto. En el fondo todo el mundo está jodido. En el fondo sólo nos queda el deseo. Así nunca moriré.” Mentiras y triste consuelo de viejos. De quien, sin haber ido, pretende estar ya de vuelta.

Para tener ilusiones, una vez superada la infancia o la adolescencia, hace falta haberse desilusionado una antes consigo misma, a ser posible varias veces y de modo fuerte. Haber caído que quien falla es una misma y por goleada.

A veces podemos ser mucho más conscientes de la desilusión que nos causan los demás que la que nosotros mismos podemos causar. Nuestra altura puede parecernos mayor, pero no lo es ni por asomo. Los mismos miedos, soledades y parecida capacidad de hacer daño, de hacerse daño, sin querer o incluso a conciencia. De mentir y mentirse.

Aunque otras, también puede ocurrir que la conciencia de nuestra pequeñez nos avergüenza tanto que nos mantiene limitados al deseo. No creemos merecer más, tampoco queremos provocar más. “Quita, quita, que como soy yo, como para que se ilusionen conmigo. Sólo quiero que me deseen. Mejor así. Menos responsabilidad. Que luego la fastidio”.

Las ilusiones no son responsabilidad de nadie, afortunadamente. Que se ilusionen con una, con uno, no es una responsabilidad, es un privilegio. No te da peso, sino alas.

Ilusionarse por un hombre, un trabajo o un viaje, por la cocina, la fotografía, una reunión de amigos o lo que se tercie, a pesar de cómo está el patio y de muchas cosas más, nos hace estar vivos.

A veces parece una excelente coartada esa desilusión que causamos o nos causaron, normal en la vida, para abandonar el bando, que creemos infantil, de la ilusión. Y pasarnos a los partidarios del deseo, que son legión hoy. Deseo de cosas, de personas, es igual. Las personas son cosas para los partidarios del deseo.

Todo está preparado para que vivamos del deseo. Hasta los niños lo tienen difícil. Hasta a ellos les hablamos más de deseo que de ilusión.

Vivir de deseos es retirarse de la vida, como en Matrix. Es hasta cómodo para uno y, desde luego, un soma estupendo para mantenernos a raya.

El mundo es un lugar hoy mucho más cómodo y fácil para los escépticos, los cínicos, el buenismo (que parte precisamente de no reconocer la desilusión o que la vida mancha), los canallas, los quejicas, el victimismo y el mirarse el ombligo en un ejercicio que no lleva a ninguna parte. Todos ellos son inofensivos para el poder.

Los peligrosos son los que se ilusionan, que es distinto a ser un idiota idealista o utópico.

El mundo no está preparado para que tengamos ilusiones: lo hacemos cada vez más inhóspito para ellas, para nosotros.

Cuando somos capaces de reconocer la desilusión, casi inevitable –causarla y que te la causen-, tenemos muchas más cartas para ilusionarnos de verdad, de nuevo y mucho más. Un sano escepticismo sobre uno mismo, y hasta sobre los demás, es un buen punto de partida, totalmente compatible con la ilusión en la edad adulta.

La edad, también, de la ilusión.