Atrapen a esa rata, por favor (Firmin)

Lo he devorado como ella hace o como la lectura hace con ella. "Firmin", se llama, y es de Sam Savage, lo publicó Seix y Barral hace 2 años, aunque mi versión es la de bolsillo de ahora, Booket, 6,95 euros, 222 páginas.

Firmin es una rata lectora. Bueno, la pobre, al ser la decimotercera en la camada, se cría en vez de con teta, que no le dejan sus hermanos,  mascando pasta de papel de libros con los que su madre había hecho el nido. En busca de más "comida" sale a la tienda de libros de ocasión, Pembroke, y pasa de comer a leer. El menú inicial no estaba nada mal, empieza por la mejor ficción y, claro, se aficiona y ya no puede parar.

Pronto descubre que puede acceder a cualquier parte de la librería y observa a Norman, librero y escritor fracasado, desde lo que ella llama balcón o también desde el globo. Sigue por otro lado con las incursiones en familia en busca de alimento o diversión. De la ficción pasa a otras palabras, no ya mayores, distintas, la de los libros raros, primeras ediciones y ensayos, mucho más, y sigue observando la vida de la librería, de la ciudad, la suya propia. Y así su vida de rata se hace cada vez más ¿humana? con ese pelo ralo, creciendo en cultura y referencias vitales, porque también va al cine Rialto y se hace cinéfila, y sigue con excursiones ratoniles y de otro tipo.

Pero la historia no se queda ahí. Firmin es mucha rata y por diversas circustancias deja su antiguo hogar. No cuento toda la historia porque el cambio de residencia tiene su aquel y no quiero destriparlo, el caso es que convive con otro sujeto singular, otro solitario que te enamora.

Es una pena que lo haya acabado esta mañana con ojeras por no dormir, no podía dejarlo, pasa a veces. Hay libros que no quieres que se acaben nunca, pero son  pocas páginas y se zampan en una noche que empieza con insomnio y acaba con que ya no quieres dormir aunque puedas. Y te quedas con ganas de más.

Firmin es de lo mejor que yo he leído sobre el amor a la lectura, tiene un gran sentido del humor y una atractiva melancolía de fondo. Te ríes y te emocionas con ella, con sus disquisiciones y guiños, con sus soliloquios, con todas esas referencias que para cada sentimiento, sensación, pensamiento,  algo que pasa o pasó, existen en lo que ya está escrito.

Realmente nada tenemos -sentimos, hacemos, ni desde luego decimos- nuevo, sólo recreamos y roemos con mejor o peor fortuna. Somos ratas en el fondo todos, no ratones de biblioteca, devoramos cuando leemos pero acabamos estando hechos de esa pasta de papel y letras, de su espíritu.

Si ella resulta patética, seguro que nosotros no lo somos menos.

Hace años leí "Ex-Libris, confesiones de una lectora", de Ana Fadiman, me pareció divertido y bueno, pero éste, "Firmin", es realmente original, un libro sobre la soledad y la pasión esa que no sólo son las del lector, son las del ser humano. Y todo ello escrito sin asomo de pedantería, con un ritmo de escritura envidiable y con una traducción impresionante de Ramón Buenaventura. No ha debido de ser nada fácil hacerla. Y las ilustraciones de Fernando Krahn (la que aparece en esta entrada es suya) tienen la ternura y humor del personaje. Al mirar a Firmin dibujado por Krahn nos encontramos a nosotros mismos frente al espejo cada mañana, unos sin afeitar, las otras con las ojeras hasta el suelo, todos intentado mantener los ojos abiertos y con el pelo, cuando existe, todo revuelto, damos pena.

Supongo que llego tarde a esta lectura porque leo habitualmente con años de retraso algunas novedades que luego resultan ser buenas, pero no puedo menos que compartir esto después de lo bien que me lo he pasado esta noche.  Sam Savage debutó a los 66 años con "Firmin" y ahora publica otra novela, "El lamento del perezoso", habrá también que leerla.

Pero ahora y por si acaso, quien pueda y quiera, que atrape a Firmin, o mejor, que se deje acompañar por ella leyendo a su lado, se va a divertir mucho.