Vida perra VIII) La anciana

Tiempo extraño éste. Mi ama está con un ojo y un pie aquí y otro allá, bajamos a estar con su madre, no es momento de que esté sola.

La muerte de un anciano siempre produce inquietud a quien ve la suya más cerca. Eso que llevamos ganado o no, vaya Vd. a saber, los perros, inconscientes de nuestra edad y nuestro fin.

Los ancianos tienen un olor diferente, como los bebés tienen el suyo. Notas esa vida que se va o que llega. También tienen su propia temperatura. Menos calor en los cuerpos con la edad, se quedan fríos en seguida. En cambio, los bebés como Tana, cachorrita, desprenden un calor constante, llevan la calefacción incorporada.

Se levanta la anciana y va a desayunar. Vuelve luego a echarse en la cama. La miro como va y viene con su bata azul. Se oye el ruido del agua del baño. "Mamá, no te cierres mientras te bañas, por favor".
Ritmo lento, es un descanso estar en esta casa, mi ama lo tiene acelerado y puede agotar a cualquiera.

Me gusta esta casa, soy ya perra que inicia su vejez con casi nueve años, y la juventud de Tana o la velocidad de Aurora me marean a veces.

Me siento a los pies de la anciana. Sé que molesto, pero me gusta estar a su lado. Yo negra e imponente todavía, ella cada vez más pequeña, ojo azul, pelo blanco y encorvada.

Te comprendo bien, anciana, te sientes a veces sola y apartada. Vienen a verte, te llaman, están contigo, pero tú ya no estás en sus cosas, te pierdes en idas y venidas, te marea el trajín. Quieres ver a los niños y a la vez te cansan. Quieres sentirte útil y necesaria y ellos no lo saben hacer. Otras veces te agobias si tienes que hacer un recado o tienes algo pendiente.
Olvidas lo que te dijeron o dijiste. No recuerdas por dónde ibas en el libro que comienzas una y otra vez y vuelves a leer sobre lo leído. Te entretienen ya pocas cosas, tu mundo se va cerrando a lo de fuera, ya sólo tus hijos y poco más.
Te gustaría salir más pero luego te da pereza y dices que no. A los diez minutos de ver un museo te quieres ir. Tu noción del tiempo cambia, vienen a comer y dos horas antes ya les esperas. Se te hacen largas las películas, larga la tarde, larga la vida ya.

Me empieza a pasar lo mismo. Tana me rejuvenece y a la vez me agota, todavía la puedo dar un ladrido, te recomiendo que hagas lo mismo cuando te den la vara.

Mi independencia de perra, siempre relativa como animal doméstico, se hace mayor y sin embargo menor. Necesito estar sola y, a la vez, acompañada.

Nos entendemos bien, anciana. Llega lentamente la vejez a mi vida perra.