Tell all the Truth, but tell it slant

A raíz de una entrada en la Columna Toscana sobre Emily Dickinson, volví a recordar lo mucho que me gustaba un poema suyo que transcribo y que me ha tenido pensando estos días:

Tell all the Truth, but tell it slant
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth superb surprise
As lightening to the Children eases
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or Every man be blind

Encontré también un par de traducciones al castellano que no me acabaron de gustar. Seguí dando vueltas a la verdad, a ese ir girando sobre ella, al relámpago,  a los niños que somos, al revelar despacio, sin deslumbrar, a nuestro gozo, tan débil, y a la ceguera, a más...

Resuena el poema. Me trae ecos. Uno de ellos tiene que ver con escribir ficción: una pequeña luz con sombras, nunca intentar mostrar todo, ni lo está ni tú podrías, además; un foco sobre lo que siempre será sesgo y ángulo; y luego, de nuevo, la oscuridad, todo queda en penumbras. Quizá como un fotógrafo, como Toi que tanto dice con sus sombras en el libro de Sevilla Ciudad Eterna. Y en el otro de Endesa.

En el silencio, en lo que no dices ni muestras, está lo más verdad de la mentira que es un relato. Es más difícil ocultar a veces que enseñar, y sabes que lo mejor del relato es esa parte que escondes, que acunas con una manta y te niegas a destapar aunque te lo pidan. Negarse a mostrar, a decir, a escribir, es a veces la clave. Te das cuenta que está ahí, en lo que no se dice, en la elipsis o el final abierto, o en ese personaje que parece que no acaba de quedar cerrado, que parece que no lo has trabajado... y te lo sugieren, pero tú no quieres dar explicaciones... Y no las vas a dar.

Prefieres que no quede claro algo o más, un mundo de sombras, nieblas y desdibujamientos, vapor casi, a intención, porque hay algo que odias mucho más que la mentira y es la evidencia.  No puedo soportar la evidencia, me cae fatal, y no por la luz que desprenda. Es que no hay luz en la evidencia, es una falsedad más con pretensiones de verdad, de totalidad. Y no lo soporto, como tampoco puedo con otras grandes palabras, por ejemplo "eternidad" e "infinito" cuando se declinan desde lo terrenal. Me suelen sonar a impostadas, a cursis, a falsas, a pretenciosas, hueco, nada detrás e incluso maldad, simple maldad. En fin, son gustos, nada más, cuestión de piel quizá o de olfato. Todo es parcial.

Creo que la única luz completa, entera y realmente deslumbrante no pertenece a este mundo. Está fuera de él. Por eso, mientras estemos aquí,  todo lo demás, toda luz, por potente que sea, será amortiguada o velada  por la penumbra que nos rodea, y podremos contarla mal o bien, como sugiere la Dickinson. Y en literatura igual, es la vida, otra vida más, una mentira de la verdad o una verdad de la mentira.

Vivir en lo oblicuo, respirar en lo sesgado, desperezarse en silencio, cobijarse en la elipsis y bajo el suave sol de enero, a la sombra de la nube aquella, seguir el hilo sin cerrarlo jamás, volver una y otra vez dando círculos a la verdad, desde mentira, siempre pequeñas ambas, sin mostrar, insinuando, dejar fuera las grandes palabras, los grandes sentimientos y certezas, las grandes verdades, todo eso, fuera, no me interesa.

Insinuar la verdad de la mentira, la mentira de la verdad, ambas niños de pecho, no se les puede poner a la intemperie, siempre tapados, los pobrecicos. Y volver a echar el velo de la cuna, otros velos, muchos, una vez más.

Ya lo dijo uno de los Mercuriales en la tertulia de diciembre, no recuerdo quién era exactamente, lo siento: no, la literatura no es desvelar, es el velo... Hablábamos sobre las películas de terror: da más miedo lo que no ves, que lo que llegas a ver. Hubo pareceres distintos. Pero a mi me aterra lo que no veo, siempre, lo que veo no lo imagino, y lo tengo mucho más bajo mi control. Es lo que no se ve lo que da miedo, no puedes calibrar. Y en amor igual, lo que no se dice o se muestra es lo que es, lo que llega a importar más.

De propina, y por ser sábado, un vídeo que me mandó Mafalda, creo. "My name is not my sky", una joven poeta se echa a llorar, no puede recitar lo que ha escrito. La letra abajo: y es eso, su nombre no es su cielo, ella es mucho más, lo es. Aunque habrá idiotas que le digan lo contrario, la envidia o ese insistente "tú no puedes", la falsa modestia de otros o las acusaciones de propia vanidad, o ese "¿cómo te atreves a llamarte poeta, escritora?...." nunca le faltarán a esta joven, con eso tendrá que contar. Pero eso: su nombre no es su cielo, ellá es y está. 16 añitos tiene. Ese valor hay que tener, y si no se tiene, mejor no estar.

By Amalie Kwassman, Age 16

Inspired by the November '07 Poetry Workshop, "Hands"

My name is not my sky
I am more than what surrounds me
I'll be more than that.
No matter how many times
People try to take my voice away
I'll always fight them back
'Cause I'm still here
And I'm still beating, reading and believing,
With my thunder thighs
And my stolen eyes
While the melting mornings are mourning
Never silent sunrise
And I'm still here
'Cause my name is not my sky
And I'll be more than what I see
More than what surrounds me
And where I come from...
my name is not my sky.
the stars swim closer to the earth so they won’t hear my sky
cry
but I’m still beating, believing, breathing
with thunder thighs
and stolen eyes
while melting mornings are mourning
never silent sunrise.
my name is not my sky.
even if love and being alive
never coincide
alabaster houses will forever collide
with struggling never explicitly stated but always implied
Never ask those who are living if they are breathing
Never ask the broken heart if it is bleeding
Swallowing my edible spring
while waiting for the real thing
of park swings,
spreading my wings
and exchanging wedding rings
still I sing
of the salsa dancer who left me her shoestrings
to dance for her
trembling
lost
just leave the door ajar
and do gymnastics to her guitar
but the witty ramblings of my hips
will never eclipse
all the sadness that exists
in never-parted lips of New York City basements
Narrow hallways
Pushing us farther and farther away
But
My name is not my sky. Anyway.

PS: Gracias a Annemarie / Mafalda que me mandó la transcripción de la primera parte en verde, lo otro estaba en internet incompleto, y la primera parte, como dice ella/él es la mejor. Gracias, guapa/o