Bitácora de Aurora Pimentel Igea. Crónicas de la vida diaria, lecturas y cine, campo y lo que pasa. Relatos y cuentos de vez en cuando.

sábado, 30 de enero de 2010

Tell all the Truth, but tell it slant



A raíz de una entrada en la Columna Toscana sobre Emily Dickinson, volví a recordar lo mucho que me gustaba un poema suyo que transcribo y que me ha tenido pensando estos días:

Tell all the Truth, but tell it slant
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth superb surprise
As lightening to the Children eases
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or Every man be blind

Encontré también un par de traducciones al castellano que no me acabaron de gustar. Seguí dando vueltas a la verdad, a ese ir girando sobre ella, al relámpago,  a los niños que somos, al revelar despacio, sin deslumbrar, a nuestro gozo, tan débil, y a la ceguera, a más...

Resuena el poema. Me trae ecos. Uno de ellos tiene que ver con escribir ficción: una pequeña luz con sombras, nunca intentar mostrar todo, ni lo está ni tú podrías, además; un foco sobre lo que siempre será sesgo y ángulo; y luego, de nuevo, la oscuridad, todo queda en penumbras. Quizá como un fotógrafo, como Toi que tanto dice con sus sombras en el libro de Sevilla Ciudad Eterna. Y en el otro de Endesa.

En el silencio, en lo que no dices ni muestras, está lo más verdad de la mentira que es un relato. Es más difícil ocultar a veces que enseñar, y sabes que lo mejor del relato es esa parte que escondes, que acunas con una manta y te niegas a destapar aunque te lo pidan. Negarse a mostrar, a decir, a escribir, es a veces la clave. Te das cuenta que está ahí, en lo que no se dice, en la elipsis o el final abierto, o en ese personaje que parece que no acaba de quedar cerrado, que parece que no lo has trabajado... y te lo sugieren, pero tú no quieres dar explicaciones... Y no las vas a dar.

Prefieres que no quede claro algo o más, un mundo de sombras, nieblas y desdibujamientos, vapor casi, a intención, porque hay algo que odias mucho más que la mentira y es la evidencia.  No puedo soportar la evidencia, me cae fatal, y no por la luz que desprenda. Es que no hay luz en la evidencia, es una falsedad más con pretensiones de verdad, de totalidad. Y no lo soporto, como tampoco puedo con otras grandes palabras, por ejemplo "eternidad" e "infinito" cuando se declinan desde lo terrenal. Me suelen sonar a impostadas, a cursis, a falsas, a pretenciosas, hueco, nada detrás e incluso maldad, simple maldad. En fin, son gustos, nada más, cuestión de piel quizá o de olfato. Todo es parcial.
Creo que la única luz completa, entera y realmente deslumbrante no pertenece a este mundo. Está fuera de él. Por eso, mientras estemos aquí,  todo lo demás, toda luz, por potente que sea, será amortiguada o velada  por la penumbra que nos rodea, y podremos contarla mal o bien, como sugiere la Dickinson. Y en literatura igual, es la vida, otra vida más, una mentira de la verdad o una verdad de la mentira.

Vivir en lo oblicuo, respirar en lo sesgado, desperezarse en silencio, cobijarse en la elipsis y bajo el suave sol de enero, a la sombra de la nube aquella, seguir el hilo sin cerrarlo jamás, volver una y otra vez dando círculos a la verdad, desde mentira, siempre pequeñas ambas, sin mostrar, insinuando, dejar fuera las grandes palabras, los grandes sentimientos y certezas, las grandes verdades, todo eso, fuera, no me interesa.

Insinuar la verdad de la mentira, la mentira de la verdad, ambas niños de pecho, no se les puede poner a la intemperie, siempre tapados, los pobrecicos. Y volver a echar el velo de la cuna, otros velos, muchos, una vez más.

Ya lo dijo uno de los Mercuriales en la tertulia de diciembre, no recuerdo quién era exactamente, lo siento: no, la literatura no es desvelar, es el velo... Hablábamos sobre las películas de terror: da más miedo lo que no ves, que lo que llegas a ver. Hubo pareceres distintos. Pero a mi me aterra lo que no veo, siempre, lo que veo no lo imagino, y lo tengo mucho más bajo mi control. Es lo que no se ve lo que da miedo, no puedes calibrar. Y en amor igual, lo que no se dice o se muestra es lo que es, lo que llega a importar más.

De propina, y por ser sábado, un vídeo que me mandó Mafalda, creo. "My name is not my sky", una joven poeta se echa a llorar, no puede recitar lo que ha escrito. La letra abajo: y es eso, su nombre no es su cielo, ella es mucho más, lo es. Aunque habrá idiotas que le digan lo contrario, la envidia o ese insistente "tú no puedes", la falsa modestia de otros o las acusaciones de propia vanidad, o ese "¿cómo te atreves a llamarte poeta, escritora?...." nunca le faltarán a esta joven, con eso tendrá que contar. Pero eso: su nombre no es su cielo, ellá es y está. 16 añitos tiene. Ese valor hay que tener, y si no se tiene, mejor no estar.



By Amalie Kwassman, Age 16

Inspired by the November '07 Poetry Workshop, "Hands"

My name is not my sky
I am more than what surrounds me
I'll be more than that.
No matter how many times
People try to take my voice away
I'll always fight them back
'Cause I'm still here
And I'm still beating, reading and believing,
With my thunder thighs
And my stolen eyes
While the melting mornings are mourning
Never silent sunrise
And I'm still here
'Cause my name is not my sky
And I'll be more than what I see
More than what surrounds me
And where I come from...
my name is not my sky.
the stars swim closer to the earth so they won’t hear my sky
cry
but I’m still beating, believing, breathing
with thunder thighs
and stolen eyes
while melting mornings are mourning
never silent sunrise.
my name is not my sky.
even if love and being alive
never coincide
alabaster houses will forever collide
with struggling never explicitly stated but always implied
Never ask those who are living if they are breathing
Never ask the broken heart if it is bleeding
Swallowing my edible spring
while waiting for the real thing
of park swings,
spreading my wings
and exchanging wedding rings
still I sing
of the salsa dancer who left me her shoestrings
to dance for her
trembling
lost
just leave the door ajar
and do gymnastics to her guitar
but the witty ramblings of my hips
will never eclipse
all the sadness that exists
in never-parted lips of New York City basements
Narrow hallways
Pushing us farther and farther away
But
My name is not my sky. Anyway.

PS: Gracias a Annemarie / Mafalda que me mandó la transcripción de la primera parte en verde, lo otro estaba en internet incompleto, y la primera parte, como dice ella/él es la mejor. Gracias, guapa/o

20 comentarios:

Modestino dijo...

Un vídeo entrañable, Aurora, verdaderamente entrañable.

Rocío Márquez dijo...

Qué entrada tan bonita Aurora y qué video... una belleza de poema, qué sonoro, qué vivo y cómo transmite esta chica (ya es difícil cuando se pone tanta emoción en algo no desbocarse).
Y qué bien escribes, joía...
;P
Un besazo y te dejo que me voy a Sevilla, ¡¡¡esta noche teatro!!!.

Máster en Nubes dijo...

Me gusta mucho a mi también. Lo pongo porque el poema es precioso y porque el valor cuesta, debe de costar. Un abrazo, Modestino.

Máster en Nubes dijo...

El poema es PRECIOSO, Rocío... y yo me lo pongo para animarme de vez en cuando y se lo envío a amigas, especialmente a personas jóvenes que dudan en lo que hacen...

Por cierto Me ha dado cuenta que no está bien transcrito, a ver si lo puedo hacer esta tarde, lo copié de una web pero está mal, le faltan los primeros versos.

Ya contarás de teatro, y a Solá ya sé lo que le pasó, no pudo estrenar en Madrid porque tuvo un accidente esquiando ¡estos actores!

José Miguel Domínguez Leal dijo...

Qué bonita prosa poética, Aurora -si vale el oxímoron. Sobran los comentarios. Un abrazo.

sarracena infiel dijo...

Ufffffffssssssssssssss, mpffffffffff ... mmmmrrrffpppggr...

Si es que no hay, heja, que le vamos a hacer ....

Hablamos ¿eh? El finde del 13, en Madrizzzzzzzzzzzzzz

El alegre "opinador" dijo...

Profunda entrada y profunda reflexión Aurora. Bonito vídeo, aunque me parece que en la letra que has puesto, faltan algunos versos.
Un abrazo.

annemarie dijo...

My name is not my sky
I am more than what surrounds me
I'll be more than that.
No matter how many times
People try to take my voice away
I'll always fight them back
'Cause I'm still here
And I'm still beating, reading and believing,
With my thunder thighs
And my stolen eyes
While the melting mornings are mourning
Never silent sunrise
And I'm still here
'Cause my name is not my sky
And I'll be more than what I see
More than what surrounds me
And where I come from...

- Querida Master, creo que son estas las líneas que faltaban - y era una pena, porque son las mejores, en mi opinión. Amalie forma parte de un programa de recapacitación/recuperación, o lo que sea, de chicas pobres en New York, y mucho de lo que hacen es escribir, escribir, y escribir. Es admirable como la verdadera emoción es emocionante, verdad? :))

(Puedo firmar ahora como Annemarie? Aunque el nick Mafalda me encante? :)) Por lo de las confusiones de identidad? Grrrrr! Perdona, perdona! :)) Besos.

lector anónimo dijo...

La infinitud, si no la eternidad de la vida, aparece ya desde la serie de los organismos más elementales. La vida es por sí misma una infinitud en donde todo ser viviente muere. En cada uno de los seres vivientes la vida se insinúa y ellos son como una prueba de un suceso más amplio, cuyos confines no se vislumbran. La fragilidad de lo viviente pone de manifiesto esto que llamamos infinitud de la vida, quizá por no saber darle otro nombre.

La aparición de algo nuevo; algo que por minúsculo que sea es creación, y por serlo, sigue creando y nos perpetúa.

(...)

Así lo explican algunos filósofos.
Las personas de a pie, lo observamos todos los días en la mirada de nuestros hijos.

Fragilidad de lo viviente, infinitud de la vida, eternidad en los que nos recuerdan.

No elimines la eternidad ni la infinitud de tu entendimiento. No le des la espalda a la vida secreta de las palabras.

Anónimo dijo...

¡Cómo te creces!

Máster en Nubes dijo...

Buenos días, y por orden... (si puedo ;-), que me lío luego...)

José Miguel, no sé si volverás a entrar, echa un vistazo a la que dice Annemarie, no sé, no es tanto el tema de "en riesgo de exclusión" como en general "chicas que leen y escriben" ... ¿podría interesar la iniciativa a institutos? Seguro que ya tenéis varios... Un abrazo y a mandar, la Oli sigue insistiendo que quiere un blog para ella sola... como otras perras (genial, me ha encantado... nos tienen dominados, JM, somos tú y yo unos amos blandos, blandos... Millán creo que va a hacer poco ya por ti)

Máster en Nubes dijo...

Alegre opinador:
Gracias por tu comentario, sí, faltaban versos, ya lo puse en un comentario anterior, pero era lo que había en internet... y pensé que ya lo transcribiría entero cuando tuviera tiempo... Pero Annemarie/Mafalda se ha adelantado y ya está copiado como debe ...
Un abrazo y buen domingo y gracias por leer, comentar, estar, .... Ahora te veo en tu casa... (virtual, of course)

Máster en Nubes dijo...

Annemarie: MIL GRACIAS, sí, ya me había dado cuenta pero corté y pegué de lo que había en internet, no me dio tiempo a transcribirlo entero, pero con gente como tú ¡no hay problema! Ya lo he puesto entero haciéndote mención y con mi agradecimiento.

Es estupendo, sí... Buen domingo

Máster en Nubes dijo...

Lector anónimo (más bien anónima, tu modo de escribir dice quién eres)

Mira, no he dicho que no me gusten los conceptos de eternidad o infinito, lo que no me gusta -y es mi gusto, ya digo que es parcial como todo ....- son las palabras huecas y repetidas hasta la saciedad, no sé, es una sensación, pero vamos, que va en gustos y cada uno tiene el suyo ¿no?

Hay de todo, hay muchos sitios, muchos blogs, muchas personas...

Quizá no hay que obsesionarse con algunas ... ¿no te parece?

Y yo no doy la espalda a nada ni a nadie, salvo a las personas que escriben cartas para "ayudarte" y destilan veneno.

Que son las mismas que envían cartas a tus amigos por detrás ... para lo mismo. Suerte que tengo buenos amigos que me lo cuentan luego, cuando soy menos vulnerable (es decir, cuando no estoy en medio de una escritura intensa)

Y doy la espalda a las mismas que entran como un anónimo en tu blog, pueden ser las mismas o distintas, con el fin de fastidiar mayormente (pero por Dios... si tan mala soy escribiendo o como persona ¿por qué sigues, o seguís leyendo lo que escribo?)

Es decir:doy la espalda a la manipulación.

Y eso no es un gusto: es una opción meditada ya. Yo elijo con quién quiero estar y con quién no, no te ofendas. Pero elijo, faltaría más.

No sé si he dicho la verdad sesgada, ya digo que los grandes conceptos me vienen grandes, se los dejo a otras personas.

Bueno, quizá un poco de luz y trueno he aplicado no a la Dickinson sino al estilo Pimentel Igea en este comentario.

Me tenéis harta, pero como dice el siguiente comentarista: hasta me crezco... en el castigo como los toros. Ya lo siento...

Cuánto más se intente más pienso que algo bueno debo de tener al escribir cuando tanta inquina despierto.

Máster en Nubes dijo...

Anónimo, caballero, creo, claro que me crezco, como los toros.

Animan los amigos, los lectores con comentario y sin él, las críticas buenas... y las malas, por supuesto.

Y hasta el baboso rastro verde de algunas personas.

Con eso, también me crezco.

annemarie dijo...

Gracias a ti, tu blog es ya un hábito matinal que me encanta. (Soy guapa, no guapo!, Master!!!! :))

Toi dijo...

No te imaginas cómo me reconcilia con la vida leer estas cosas que escribes. (y ver a la niña del video llorar de emoción, mucho más)

Lo muy primero es darte las gracias por lo que dices de mis sombras (que es de donde salen mis luces). Desagerá.

Es verdad que la literatura es el velo, pero en la poesía ese velo es transparente, y nos señala lo invisible, y lo que hace que, algunas pocas veces, merezca la pena.

¿te das cuenta cómo pierden los poemas en inglés al traducirlos?
siempre me acuerdo de mi preferido, de Ted Hughes, en Two Legends:

To hatch a crow,
a black rainbow
Bent in emptiness
over emptiness

But flying

Del que ni he conseguido que me lo traduzcan ni quiero.

Rocío Márquez.... ¿esta noche de sábado? ¿en Sevilla? ¿cual teatro...? cuenta por si me da tiempo, porfa plis.

jaimemarlow dijo...

Hablando de silencios y de escribir para sí mismo... ha muerto Salinger.

Máster en Nubes dijo...

Annemarie: gracias por leer y por estar y por el poema, lo colgué entero... Vale la pena (me puse a transcribirlo ayer... pero no me dio la vida con tanto cine y entretenimiento) (Y aquel otro poema que me enviaste lo voy a poner otro día, lo tengo impreso y en mi mesa de trabajo, mira tú... lo voy a volver a poner ahora...

Somewhere someone is traveling furiously toward you,
At incredible speed, traveling day and night,
Through blizzards and desert heat, across torrents, through narrow passes.
But will he know where to find you,
Recognize you when he sees you,
Give you the thing he has for you?
(John Ashbery, At North Farm)

¿Vives allá por Cataluña quizá?

Perdón, no insistiré, viviré con el misterio de tu identidad ... je je

Máster en Nubes dijo...

Toi, guapo, no sabes lo que me recuerda esa criatura a tanta gente, adulta y a hijos de amigos haciendo lo que creen que tienen que hacer, pasando de ... muchas cosas (como Sabina, que no es especial santo de mi devoción pero cuya canción que puse el otro día... me apasiona).

En fin, qué te voy a decir que no sepas ya...

Ole, ole y ole los del Junco por separado o juntos, y la Marga, ese tell the truth de siempre con un par en cualquier caso. En fin... suave, tiene algo de Dickinson tu señá esposa, fíjate lo que te digo...

Y mira, los poemas pierden, algunos, pero otros... ganan casi, fíjate lo que te digo, casi ganan a veces.

El pasado viernes, el de la semana pasada, fui al James Joyce, un pub, reunión de poetas, Esmirna, y luego The Well, unos irlandeses fantásticos. Tradujo uno de los segundos a un amigo mío poeta, estupendo me parece, aunque yo de poesía no sé nada, sólo lo que me gusta y lo que no.

Oye tú, tengo que decir que en inglés y declamado por el irlandés sonaba el poema... GENIAL. Se lo dije a JM. Y eso que le quiero un montón y me parece super bueno. Pero en voz de un hombre maduro, con esa pasión recitando aquel poema que voy a poner ahora en castellano original... tío, Toi, no sabes cómo sonaba. Me hubiera ido con el irlandés ... no sé a dónde, pero me hubiera ido... ja ja (y no puedo colgar el poema de Juan Meseguer porque he PRESTADO EL LIBRO Y NO ME LO HAN DEVUELTO mieeeerda...)