Huérfanos 1)

Como me ocurre con las mujeres ratón (I y II) o con los fantasmas, siempre me han gustado las historias de huérfanos a pesar de la tristeza que desprenden.

El huérfano era una figura omnipresente en la sociedad hasta bien entrado el siglo pasado. Huérfanos de madre la mayoría, porque las mujeres morían en el parto o tras él con una frecuencia espantosa. Dejaban a veces detrás varios niños, a menudo muy pequeños, y un hombre que mal podía hacerse cargo. Todo muy triste.

Gracias al progreso médico en occidente, esta mortalidad ha descendido desdibujando casi hasta lo puntual esta orfandad infantil antes tan habitual.

La orfandad es un modo de acceder a la edad adulta con un duro mazazo, sea cual sea nuestra edad. Eso, mucho más que otros hitos vitales, marca nuestra vida. "Antes de que muriera papá, después de que papá muriera". Lo que ocurre en nuestra vida acaba teniendo esa referencia a menudo. Un antes y un después.

Es ley de vida que nuestros padres mueran antes lque nosotros y así lo aceptamos teóricamente, pero cuesta. Lo temes cuando eres niño, a veces de mayor. Sin embargo, me dice una amiga psicóloga que hoy es más frecuente el temor infantil de que tus padres se separen o divorcien que la idea de poder perderlos por muerte. Los niños hoy están menos habituados a la muerte en general, y a la muerte de padres en particular.

Muchas historias de huérfanos es como si estuvieran hechas de frío y humedad, dedos ateridos y escarcha. En ellas suele haber un niño que añora la figura de una madre a la que dibuja una y otra vez si la conoció, o a la que imagina o idealiza si no existe el recuerdo o éste va muriendo en él.

Creo que hay pocas películas más bonitas que "Marcelino Pan y Vino", con esos paisajes como fotografías de Ortiz Echagüe, ese niño tierno pero no cursi y esos frailes que tan padres son. Tiene una belleza que permanece, salvo lo de la canción de las campanas, un pequeño detalle que no soporto, y algunas músicas de fondo que ahora suenan fatal. "¿Cómo son las madres?" le pregunta Marcelino a Jesús. Lloras a moco tendido. Se pasa francamente bien de lo mal que se pasa.

Dickens es un maestro retratando huérfanos. Me encantan David Copperfield o Oliver Twist, uno huérfano de padre y luego de madre, el otro de madre desde el principio. Ambas son novelas tristes, a veces desoladoras, incluso duras. Pero tienen un final moderadamente feliz de calor familiar. Ese calor que un huérfano siempre echa de menos.

Pero hay muchos más. Los cuentos infantiles estaban llenos de huérfanos, por ejemplo.

"Soy guerfano de Jaén. No tengo casa. Alludenme".
Así rezaba el cartel del mendigo que vive en mi barrio desde mediados de los 90. Teniendo en cuenta que puso el cartel cuando tenía unos cincuenta años, resulta enternecedor que alguien tan adulto nos recordara su orfandad para alentar la limosna.