Todo es cielo

Me gusta mucho Castilla porque necesito espacios abiertos. Esas llanuras interminables que a Gonzalo le producen angustia, a mí, en cambio, me llenan.

Una línea de tierra, siempre delgada, y luego, como Ortiz Echagüe reflejó en aquellas fotografías, como tantos pintores hicieron, el cielo interminable, limpio o con nubes, pero inmenso.  

Aquí todo es cielo. ¿Cómo no sentirse de paso en la Moraña, en Tierra de Campos o en Urueña?

Avanza el verano. Estuvimos unos pocos días en Portugal, nuestros vecinos más amables y los más educados –y esto último, pese a la antigua politesse francesa-. Visitar Portugal es entrar en otro tiempo más lento y hablar en voz baja.

Y luego Suso en casa. Aproveché para ver lo que, por tenerlo tan cerca, no veo. 

Cada vez me gusta más vivir supuestamente lejos, las ciudades pequeñas, los pueblos y el campo. Y estarme quieta. De paso, pero quieta.

Quedarme mirando donde estoy en este momento es lo que más quiero. 

Qué delicia permanecer en el filo azul claro de los cacharros del alfarero de Tiñosillos. O en el pozo del claustro del Silencio del monasterio de Santo Tomás. O en Olimpia, ya tan anciana, durmiendo. 

Ya digo que no quiero más trasiego. Pero nada, no hay manera. Tengo que moverme. Y encima en otra lengua. Qué pereza. 

Nota: La foto es de Ortiz Echagüe, y es Berlanga. Los cuadros son el primero del palentino Jesús Meneses (Paisaje castellano con rebaño) y el segundo del albaceteño Benjamín Palencia (Paisaje de la Manchuela).