De la muerte a los arrebatos de Haddock (y 2)

Se moría tu abuelo e ibas a ver su cadáver, se velaba en casa a los difuntos, tu madre se ponía luto unos meses. También no hacían más que nacer niños en algunas familias. Era así todo más muerte y más vida, más de muchas cosas importantes pese a que teníamos mucho menos de lo material. Y todo ello estaba más integrado, menos en compartimentos, y a la vez todo más subterráneo también. Mucho se llevaba por dentro y quizás menos por fuera, para mal a veces, para bien otras creo. Quizás  todo esto es un vago recuerdo que yo tengo, una interpretación personal, pudiera ser.

Leer y sumergirnos en otras vidas, a veces con desgracias, humedades y tristezas varias, mientras las nuestras o las de nuestras familias pasaban a nuestro lado discretamente a menudo, era el modo en que aprendíamos a pasar a la edad adulta. Por eso algunos padres y  profesores nos animaban tanto a leer. Era un modo también de hacernos mayores, de madurar sin escondernos, de aprender a dar la cara donde hay que darla primero y antes: por dentro, ante uno mismo. La lectura no sustituía a la vida, era parte fundamental de vivir y aprender a hacerlo de la mano de una comunidad de gente que jamás conoceríamos, todos esos personajes de los libros que leíamos.

En mi familia para equilibrar esa sombra del ciprés tan alargada -junto con el estilo remordimiento castellano de los muebles de casa de mi abuela en Valladolid, algo que marca-, contamos con la inestimable ayuda de Tintín, esos tomos de lomo entelado de Editorial Juventud. Con el rubio reportero y, sobre todo con Haddock, se superaban tristezas producto más de la lectura que vitales. A los 15 años puedes ser incombustible: se sufre pero se remonta mejor, creo. También vencí varias tandas de anginas y gripes que te dejaban ligeramente baja. Mejor que la Bristaciclina era Hergé. 

"Tonneliere de Brest" es una de las chocantes expresiones de Haddock en sus arrebatos. Le llaman a casa preguntando por la carnicería Sanzot, le inventan un affaire con la Castafiore,  antes le tenía ese malvado de Alan metido en el barco preso y alcoholizado. Cuando le cae la fortuna aquella  acoge a todo quisque en Moulinsart:  a Tornasol que está para que lo encierren, a Serafín Latón, bueno pero pelmazo que le quiere vender siempre un seguro, etc. Haddock era un tipo excelente al que había que comprender. Con  él te morías de risa cada vez que decía especie de ballibouzu, beduino y otros adjetivos y epítetos memorables. Me hacía, me hace, muchísima gracia. 

Disfruté con el más mínimo de los personajes de Tintín, sabios o científicos,  marineros y soldados, los indios de todo tipo, esos moros. Son preciosos los dibujos de coches, cohetes, casas, automóviles, uniformes, paisajes, tan cuidado cada pequeño detalle, tan documentado, que da gloria. Los incas, el yeti, el vuelo 747 para Sydney tan inquietante, los cigarros del faraón, esa China del loto azul, las latas de cangrejo que ocultaban droga. Imborrable todo de nuevo. 

A mi Tintín me ha hecho muy feliz y todavía me lo hace. ¿Tristeza? ¿Melancolía? ¿Cansancio? Te coges un Tintín y algo se va. Sale  barato, como pasaba en la juventud y en la infancia. Leer no cura nada serio ,pero te pone a menudo en otras vidas que no son la tuya. Por eso funciona tan bien: sales de ti y a la vez no te escapas de ti, corazón, cabeza y alma al leer, la soledad de frente y al lado siempre. Creo que por eso puede costar a veces leer,  estás solo con el texto, tú y lo que tienes dentro, y el texto con todo  lo que  éste tenga y que cambia a menudo. Lo que lees no dice siempre lo mismo, o quizás no eres tú el mismo. No hay más que tú y el texto, y eso da miedo a veces.