Bajo

Bajo el tejado ese grande a la entrada de San Fernando no nos mojamos si llueve y se pasa un poco de menos frío en invierno. Y en verano se está tan ricamente al fresco. Allí, a derecha y a izquierda de la puerta chica, tenemos nuestros puestos ganados por antigüedad o fuerza. Por eso hay revuelo cada vez que alguien nuevo viene. Si somos muchos, tocamos a menos o a nada; demasiados, sabemos que podemos dar miedo. Así que nos peleamos  a veces, otras no hace falta. Al final se instala alguien, se retira el perdedor o se conserva el puesto. Yo el mío lo tengo desde hace más de ocho años.

Algunos solo vamos de lunes a sábado, los domingos descansamos, que nos los merecemos. Hay más monedas entre semana que en las misas de tanta gente. A la entrada no suele dar nadie, y a la salida hay ya demasiado jaleo. Ni nos ven en la puerta grande, agachados como estamos sentados en la escalera. Mucho mejor a diario en esta parroquia, aunque me han dicho que hay otras donde el domingo se consigue más. Yo es que sólo conozco la de San Fernando desde que empecé con esto.

De todas maneras, a diario la misa de ocho y media de la mañana y la última por la tarde tienen su dificultad. Van los que trabajan, salen a toda prisa y hacen más caso al cura que dice de vez en cuando que den a Cáritas, que sabe más quién es pobre, pida o no. En cambio, la del mediodía que yo digo es muy buena, todo viudas y gente con tiempo. Nos preguntan a veces por nuestra vida y nosotros contamos lo de siempre, también alguna novedad real o inventada mientras nos dan la moneda en la mano o la dejan caer en el cartón o la bolsa pequeña abierta en el suelo.

"No se lo gaste en bebida ¿eh?"  añade alguna desconfiada. Siempre decimos que no, claro. Ellas también se lo creen siempre. Así, todos los días.