Valor de ley (Unas trenzas muy bien hechas)

Uno de mis grandes placeres es ver una película del oeste, a ser posible el sábado por la tarde tumbada en un sofá. En este ocasión no fue un sábado, sino un viernes, y no hubo sofá, porque era un estreno, "Valor de ley", de los hermanos Coen. El frío de Valladolid fuera, y la compañía de lo mejor, mi tía, así que ni eché de menos el duermevela, las dos salimos muy contentas.

Esta película ya estaba hecha, pero es igual porque la versión es perfecta, aún para partidarias de John Wayne. Jeff Bridges borda al aguacil Cogburn, la niña, Mattie, mantiene unas trenzas perfectas a lo largo de toda la película –las mujeres en el oeste no son una tiernas florecillas, son mujeres de verdad, tengan 14 años u 87-, y Matt Damon, irreconocible, es aquel ranger de Texas de apellido francés y hablador. Parece que se le va a ir la fuerza por la boca, pero luego no. Texas siempre será Texas y acaba respondiendo.

Hay algo en las películas del oeste de toda la vida, no en los spaghetti western, que tienen la suciedad pero no la grandeza. Supongo que tiene que ver con la mitología, con nuestra necesidad de que nos cuenten algo grande pero humano, y, por eso, también imperfecto. Este es el caso: los vaqueros tienen bocas podridas, se les caen los dientes, la gente se muere de un balazo, hace frío y nieva, también mucho calor, la ropa no está lavada con Persil, todo huele, y buscar la justicia a veces se confunde con la venganza. Nada es fácil ni sencillo, por eso te lo crees. Sientes atracción y también repulsión por ese gallo viejo, borracho y tuerto, quizás porque eres del siglo XX (y XXI) y dar patadas a dos niños indios que esperan a la puerta de una cabaña no te parece un buen comportamiento de quien se supone que es el héroe. Te quedas prendada de esa adolescente que cita la biblia como un pastor, de su firmeza de la que sus trenzas son testigo. Insisto: inamovibles en toda la película; llueva, truene o haya bandidos o mordeduras de serpiente, las trenzas de Mattie y de la película ahí siguen, bien hechas. Sonríes con los diálogos, la acción en las historias de vaqueros se hace también con pocas palabras y por eso bien escogidas. Notas también pequeñas sugerencias, leves silencios. Las buenas historias siempre dejan otras en sordina, no se cuentan ahí, pero las sientes. En "True Grit" las ves perdiéndose a lo lejos, ¿hay un atisbo de amor adolescente?, ¿qué fue del ranger al que no se le vuelve a ver el pelo? Y siempre el paisaje que te envuelve, las extensiones grandes, los bosques, los riscos, las cuevas, los caballos a los que haces correr hasta que revientan y hay que matarlos de un balazo, aunque duela.

Es cierto que hay más brutalidad que en la versión de John Wayne, si mal no recuerdo. Sin embargo, el género se mantiene y se renueva. Es una excelente película del oeste con su grandeza y con ese atractivo que permanece. Con final triste y real, no hay componendas. Sobrevivir cuesta mucho, siempre se paga un precio. Los héroes mueren y el mundo a menudo sigue su rueda incapaz de reconocerlos. Por eso hay que enterrarlos cerca y honrar como se pueda su memoria. ¿El mundo?: un circo donde un verdadero vaquero, es decir, un caballero, todavía se levanta ante una dama y otro, escoria, como dice Mattie, ni se quita el sombrero. ¿Cómo no me van a gustar las películas de vaqueros?

Volví conduciendo por la autovía 601, la de los pinares, cruza Segovia dejando castillos a izquierda y derecha (Cuellar, Coca, Iscar, etc…), atraviesa campos trabajados y sin trabajar, polígonos de vez en cuando, y, al fondo, la sierra de Guadarrama, azul, verde y nevada a retazos. Pues sí, no sé quién fue primero (en paisajes, digo), pero Castilla se da un aire al lejano oeste, aunque sea en pequeño formato.