Máster en Nubes

Tumbada en el suelo, una chaqueta o la mochila de almohada. Miro al cielo y a las nubes que pasan. Estoy cerca de un árbol, debajo de un pino en Valsaín, o en el Pindo, al lado de un castaño. O no, estoy en la playa de Carnota, en Costa Ballena, o en mitad de Monfragüe, muy cerca del Salto del Gitano. O quizá es en la sierra de Guadarrama, en Irati o en la península de Beara o en Gallocanta.

Las nubes se mueven, entran por el norte y avanzan. Sigo tumbada, las observo, blancas, grises a veces, amarillas, azuladas, rosas y naranjas al final de la tarde.

Huele a jara o a tomillo, a veces a mar, otras a tierra mojada. Estoy vestida y abrigada, o casi desnuda, recién salida del agua. No uso toalla, siempre me seco al aire.

Miro a los pájaros. Gaviotas que planean, herrerillos que saltan de una rama a otra, carboneros, colirrojos tizones en una valla, hortelanos, quizá en lo alto un milano con sus manchas blancas en cada ala y esa cola para que no le confundan con nadie o una pareja de buitres leonados. También correlimos que avanzan rápido a pequeños pasos, avefrías en invierno, verdes, blancas y azuladas de tan negras como son. Incluso una vez una garza a lo lejos, inmovil, gris, elegante. Yo siempre observando pájaros.

Pasa una mañana, pasa otra tarde, llega la noche. Sigo mirando al cielo, clavada en el suelo de arena, de hojas, húmedo o seco, más duro o más blando. Sale ahora una luna redonda y blanca que se esconde de vez en cuando entre las nubes. Tengo un sueño algo inquieto y largo. Me despierto de repente. Es un día claro, despejado, una mano me ayuda a levantarme. Es la de mi hermana o la de mi padre. Ahora la de mi madre.

"¿Has dormido bien?" "¿Te has graduado ya en ese Máster en Nubes?"

Contesto que no, que ni me presenté a los exámenes, que no estudié por pereza. Aunque no falte un solo día a clase y nunca dejé de contemplar a las nubes ni a los pájaros, entretenida siempre.