Alegría de la insomne (No hay quien esconda ni la risa ni la lágrima)

Hago mudanza, la tercera en dos años, de mi apartamento ahora a casa de mi madre. Metemos lo que se puede en el trastero y el resto se coloca en el piso, hay espacio. Doy las gracias a la colonia brasileña, a Reto y a Josianne, salvadora de bahía. Sin ella –especialmente ella, otros y otras también, no lo olvido, gracias- yo no estaría en pie, habría entrado en barrena hace semanas. De hecho he entrado, estoy agotada. No cumplo plazos. No entrego lo que debo. Todo se me hace un mundo. Y el mundo no me gusta nada. Es raro, porque me gustaba bastante antes a pesar de tantos desastres. Se me olvidó comprar el Orfidal y no pegué ojo, pasé una noche en blanco. Además lumbago, dolor de riñones o de ovarios, o todo junto, me es igual la causa. Hago porque hay que hacer y estoy donde se me manda, pero no donde quisiera. Me gustaría dormir, no despertar hasta Navidades o más adelante incluso, en primavera, por mi cumpleaños. El resto es disfraz, me lo pongo y hago el canelo, por eso a veces van y me pagan. Y mira que me espanta el carnaval, cualquier tipo de carnaval, vaya esto por delante.

Mañana viajo a Estepona a dar clases. Veré a unos amigos que quiero un rato largo. Eso sí que es un descanso. La semana que viene a Granada, después Marbella, Antequera, Oviedo, madrugones y 8 horas hablando, un espanto. No sé por qué doy clases, estudio o escribo. Es el momento de ir a la peluquería precisamente porque no tengo tiempo ni ganas de nada. A lo mejor me cortan la cabeza de un tijeretazo, hay que probar suerte.

Cojo el correo cuando bajo. En un sobre el libro de Miguel Baquero, lo dejo para más adelante. En otro el de Javier Sánchez Menéndez, “La vida alrededor”, y el de Juan Carlos Aragón de poemas, “La risa que me escondes”, ambos de Siltolá. Qué bien, así tengo algo que leer en la peluquería. Lleva su tiempo teñir y cortar y yo me aburro de verme la cara.

Comienzo a leer “La risa que me escondes” y me quedo prendada mientras el tinte coge rápido. Es el calor. A veces te dan un coñac porque el pelo toma el color antes si te sube calor a la cabeza, dicen. Pero esto es mejor, dónde va a parar. Se me saltan las lágrimas y eso que no me quedaban. Los poemas de Aragón se clavan como arpones, limpios y directos, ritmo y alma. Hay que ver cómo escribe el condenado. Amor, amasijo de huesos, hombre, ni las noches pueden, claro. Es elegante hasta en el mandoble gaditano. Y encima iba a irse un siglo. Pues que no se vaya. Me río por la suegra mientras todavía lloro. Esto no se hace. Yo creo que Dios cree en las palabras aún cuando ellas no crean en Él. Vaya mono y vaya partidario socialista. Desde un “Amada mía” que me recuerda algo a Sabina hasta “La breve jerarquía de tu boca,” debe de ser por “La balada insomne” que siento tan cercana, Juan sin miedo, vírgenes irreverentes, temblores varios, es igual, estoy impresionada página tras página. Como me pasa cuando escucho a Jorge Drexler, no hay ni una canción que no me guste suya como no hay un poema en este libro que no me diga algo. No sé nada de poesía ni de nada, ésta es la verdad sin disfraces. Solo ocurre que con este poemario el tinte me ha agarrado antes, rojo cobre, y que ahora me dejaré el pelo más largo.

Llamo a una amiga para compartir mi entusiasmo, no puedo entusiasmarme en solitario. Luego a quien corresponde para felicitarle por lo que le toca. Y le toca, un abrazo fuerte de paso. Detrás de alguna escritura, de sablazos y fogonazos, mensajes que parecen cifrados, algunos con mala baba, os ajunto pero luego no, parece que estoy enfadado con algo o con alguien, hay un tema constante: un “quiéreme” en una botella, al mar, lanzado a ver si de una vez, sí, no, venga, vamos que nos vamos. Todo lo demás está ahí, claro, pero es secundario. Al ver el conjunto caes en la cuenta y se te caen los palos del sombrajo. Es enternecedor en una palabra. Que le quieran, por Dios, que le quieran, ¿cómo no deseárselo?

Alegría de la insomne, flaca, triste y agotada. Ahora quiero leer a Juan Carlos Aragón. Mira tú qué bien que cojo el Ave de las 10.35 para Málaga. Y no me voy a llevar el ordenador, que le den al portátil. Solo “La risa que me escondes” para empaparme. Y el Orfidal, lo he comprado. Se puede leer y dormir, una cosa primero y la otra despuésk o al revés más bien, a mí me gustan las mañanas de lectura, la mente clara.

Mañana cumple dos años esta bitácora. Acabo de hacer dos semanas de pausa, el descanso más largo que me he tomado en este cuaderno.

La vida se abre entre jirones, la escritura se hace mientras escampa. Gracias en general y en concreto a muchas personas. No habría espacio para todas, muchas gracias. Leer(os) aquí y fuera es un placer muy grande.