Casas y personas 2)

Yo en obras no me meto. Y si veo que una casa las necesita, no la alquilo.

Nunca pienso en el "potencial" que tiene una casa. No imagino "mira, por aquí le pones una escalera, o le abres este pasillo". Ni en la propia ni en la ajena. Jamás.

Me gustan las casas como están, no me voy a poner a llamar a albañiles a estas alturas de la vida.
Ni quiero que me los pongan en la mía.

Pensé el otro día, un segundo nada más, que la casa del Boalo, donde me voy a vivir, estaría mejor con una mano de pintura. Posiblemente estaría mejor, sí, queda algún garabato infantil en la pared, un pequeño golpe aquí y allá. Pero la casa es tan...

luminosa
solitaria
y acogedora a la vez

que he decidido dejarla como está, con algún desconchón que otro y el rastro de las niñas (7, 3 y 1 año) que la habitaron.

Ya sé que una mano de pintura pintura no son obras mayores, pero de momento, voy a mirarla y disfrutarla como se encuentra, en su desnudez y con todas sus carencias y defectos.

Me gusta pensar que esa casa ha hecho feliz a una familia. Que una mujer antes que yo la planeó, pensó, disfrutó y comenzó a criar a tres niñas junto con su marido en ella.

Eso, no sólo los árboles, el lugar, el espacio o saber que podré traer a gente, es lo que me ha hecho alquilarla.

Dejaré que la casa hable cada mañana, aunque sea yo tan habladora. Porque tras las palabras se produce a veces ese silencio de cuando estás muy a gusto en un sitio. Por eso a veces ni hablo en algunas casas, observas y piensas "qué gente tan lista (o tan lo que sea) hay en esta casa". Y te sirves tú misma un gin tonic, te sientas en el brazo de un sillón, como si estuvieras en casa propia, y sigues escuchando lo que la casa dice o sus habitantes cuentan. Y piensas.

Mi nueva casa dará sus horas, cuándo entra y no entra la luz, contará sus costumbres, abrirá sus rincones y huecos. Dirá qué necesita a medida que la vivamos Olimpia y yo, seguro.

Ahora esta vacía, tan bonita en su desnudez, con nada. Da sensación de provisionalidad, me gusta así. No me da miedo el vacío. En cambio me aterra llenar el espacio o lo que sea como una obligación, porque hay que llenarlo. Un espacio vacío es igual al silencio, no hay que sentirse incómodo. Sólo hay que dejar pasar el tiempo. Y hasta disfrutarlo.

Mi casa también la harán mis amigos y mi familia, cuando vengan a comer o a cenar, se dejen caer sin avisar (para eso quiero un congelador grande), se queden toda la tarde o hagan una visita relámpago.

En ellos confío para llenar ese espacio y tiempo domésticos como solo las personas lo pueden hacer. Es una casa para no sentirme sola cuando lo esté, y para tener siempre sitio para los que vengan como amigos, como familia.