Bitácora de Aurora Pimentel Igea. Crónicas de la vida diaria, lecturas y cine, campo y lo que pasa. Relatos y cuentos de vez en cuando.

miércoles, 29 de junio de 2022

El día que Pedro Garro vio un tucán en la selva



Imaginemos el asombro, la sorpresa, de aquel primer hombre blanco que vio un tucán en la selva. 

A mí me ronda la idea desde hace años de que, aunque fue Don Gonzalo Fernández de Oviedo[1] el primero que escribe sobre los picudos[2], que así los llamaron inicialmente, posiblemente fuera un muchacho de los que se enrolaron en las expediciones españolas al Nuevo Mundo el que por primera vez viera a ese extraño pájaro. Un muchacho procedente de un pueblo perdido en Ávila, allá por la sierra de Gredos, por poner un lugar cualquiera. Y vamos a darle nombre y apellido, Pedro Garro, se llamará Pedro Garro.

****

¿Queréis saber más de él?: once años, moreno, con el pelo muy negro y los ojos muy grandes, parecidísimo a su madre en todo eso, quien murió al dar a luz a una niña, María, la hermana de Pedro, al cumplir él los seis años, volviendo a casar su padre al poco tiempo. 

Sería este buen chico hijo de navarro y pastor como sus ancestros, fuerte, pero delgado, de esos Garro que se establecieron en la zona y trabajaron como cabreros[3] a inicios del siglo XVI en Guisando, y que luego se extendieron por todo el valle del Tietar. 

Pues bien, llegado el momento, y ante los desaires de su madrastra, el muchacho habla con su padre y éste, aún con dolor, pues sabe que hay batallas domésticas perdidas de antemano, dándole su bendición y unos pocos dinerillos que tiene, lo despide tras hablar con el cura del pueblo.

Y así, con unas cartas de recomendación que el párroco le extiende, el niño llega a poder embarcarse en la formidable expedición que comanda otro Pedro, Don Pedro Arias Dávila, Padrarias[4], ya con setenta y tres  años, expedición que contó con cerca de veinticuatro barcos y más de mil hombres, que parte de Sanlúcar el 14 de abril de 1514 y llega a Santa María de la Antigua, en Panamá, el 30 de junio del mismo año.

Es la misma expedición donde van Hernando de Soto, Diego de Almagro, Sebastián de Benalcázar, el propio y ya citado Gonzalo Fernández de Oviedo, Bernal Díaz del Castillo[5], Gaspar de Morales, Martín Fernández de Enciso, Juan Vespucio y al primer Obispo de la que llaman "Castilla del Oro", Fray Juan de Quevedo, predicador de su Majestad, el rey Fernando, pues la buena reina Isabel, nuestra amada reina, ha muerto hace ya casi diez años, que Dios la tenga en su gloria (y nosotros la veamos beatificada, por cierto).

***

Y me diréis…

… ¿No conocía el tucán este muchacho de pelo tan negro y tan delgado? 

¿Y cómo lo llego a ver? 

¿Y cómo fue el viaje hasta llegar a esa tierra nueva ? 

¿Y por qué fue él, Pedro Garro, y no fue otro quien vio al tucán primero?

Son demasiadas preguntas para empezar, así que iré primero a lo importante, que para mí son los pájaros y nuestro muchacho, Pedro. Dijimos que se llamaba Pedro, Pedro Garro. 

***


Sólo os diré que este chico, como todos los pastores desde que el mundo es mundo, desde siempre, son buenos observadores de la naturaleza: tienen mucho tiempo para mirar y pensar mientras miran, o para mirar mientras piensan. Que es verdad que nuestro Pedro era analfabeto, pero en los largos días de verano, cuando el calor aprieta, él llevaba a las cabras al lado de un arroyo para que bebieran y él bañarse en alguna poza fresca. Y allí, tantas horas muertas, desnudo y tumbado en esas piedras grandes o en la hierba, Pedro veía al que hoy llamamos martín pescador, que es un pájaro entre azul y verde, y luego con mucho naranja, y que, como su nombre indica, pesca. Se queda quieto, muy quieto, posado en una rama. Y, de repente, como un rayo azulado entra en el agua, y de allí saca un pez. Que a veces sólo llegas a notar una luz verdiazul entrando y saliendo del agua si no estás mirando atento
.

Y también conocía bien Pedro a los abejarucos. Que os pongo este ejemplo como otro pájaro de colorines, ya que el tucán tiene también colores vivos, y por eso yo os lo cuento. Porque antes de verlos los había oído cien veces cuando llegan en bandadas en marzo, y cuando se van en agosto. Que es que los oyes antes, un silbo corto y constante, inconfundible tienen. Porque el abejaruco, que vive en hoyos en los cortados o terraplenes, bien que anuncia que va o se vuelve, y vuelan juntos varios, no como el martín pescador, que es un pájaro independiente y más solitario.

Y para no ser condescendientes, ni tampoco ingenuos o hasta pavos, ya que de pájaros va esto, os diré que aparte de mirarlos, y como han hecho los muchachos hasta hace poco, al menos en España, nuestro buen Pedro bien que cazaba los pájaros para comérselos unos y otros como entretenimiento. Los ponía luego en el suelo y los iba contando, uno, dos, tres, cuatro, para ver con otros chicos quién era el que más había atrapado. Con un tirachinas lo hacía, aunque a veces con liga si lo que quería era conservar el pájaro para que cantara luego, que los vendía y hacía unos cuantos dineros. 

Bueno, a lo que vamos: que nadie se crea que Pedro Garro era un ecologista, un conservacionista o un poeta ni nada que se le parezca, porque no era el caso. Era sólo un buen muchacho de su tiempo. Pues bien, hecha esta importante precisión, sigamos, que ya me pierdo. 

***

Ah, se me olvidaba deciros que Pedro se puso muy enfermo, como tantos, en la travesía aquella de dos meses y medio, y que luego, recién llegado a tierra, cayó otra vez malo, pero que pudo hacer conocimiento de Don Gonzalo Fernández de Oviedo en el viaje, que, el ver al muchacho tan delgado, y, sobre todo, tan solo, decidió tomarle bajo su amparo, de criadillo, vamos. Porque Don Gonzalo Fernández de Oviedo, que había vivido en Italia y conocido a gente muy principal toda ella, era bondadoso de natural. Y también pensó que aquel niño de once años, pastor y de la sierra de Gredos, podría darle buen servicio en aquellas tierras nuevas. Porque, con todo, el muchacho parecía despierto y dispuesto.

Así que imaginémonos a nuestro Pedro Garro junto a nuestro Don Gonzalo Fernández de Oviedo, niño uno y hombre el otro bien barbado y ya muy viajado, cruzando una buena selva.

Pensadlo por un momento, por favor, cerrad los ojos e imaginadlo. 

Ríete tú de los bosques de Asturias, tierra de los padres de Don Gonzalo, o de esos otros de las estribaciones de Gredos. No, señores, una buena selva en lo que hoy llamamos Centroamérica, espesa y verde, húmeda, muy oscura a veces, con árboles diferentes, oliendo a podrido, con mil ojos observando. 

Y allí que estarían nuestro buen Pedro y Don Gonzalo abriéndose paso con algunos hombres armados, unos jurando a veces y otros a veces rezando. A veces eran los mismos los que juraban un rato y luego rezaban. 

Pensad en el tucán en su nido en un árbol, en su pico amarillo y grande, y en su lengua como una pluma que saca a veces, en sus ojillos vigilando. Pensad en nuestra Santísima Virgen, que vela hasta por los más pequeños y que a nadie desampara, españoles de todos los tiempos. Pensad en la ambición de algunos, también en sus hambres, tan diferentes: algo que llevarse a la boca, aventuras, oro, gloria, honor, almas. En los indios, que estaban también en esa selva, en sus pies descalzos. En los morriones aquellos de los soldados. En esas enfermedades que diezmaban barcos y campamentos y que aún arrastraban algunos como Pedro.

Y pensad, también, en esa manía tan española de que todo quedara registrado siempre, y gracias a la cual hoy los historiadores saben esto y aquello. Porque Don Gonzalo, precisamente Don Gonzalo, trabajó en llevar registro: que todo se sepa por el puño y letra de un escribidor que deja siempre constancia.

Y en esto, Pedro, que aún no se había recuperado de unas fiebres extrañas, ensimismado en sus pensamientos, recordando quizás a su madre, a su pueblo, a su padre, a María, su hermana, oye de repente como un silbido diferente. Y entonces alza la vista un momento, aunque no por mucho rato, porque tiene que estar atento al suelo para no caerse, que en la selva no hay sendero.

Y entonces lo ve allí en lo alto. 

Ve a un pájaro pequeño como una codorniz, como lo describirá luego Fernández de Oviedo, y con un enorme pico amarillo que parece que le vence, más grande parece que el cuerpo, plumas negras pero también coloreadas.

Y Pedro se queda por un minuto asombrado con ese pájaro que ve por primera vez, preguntándose, aunque fuera iletrado, no como Don Gonzalo, que era hombre de muchas letras y había conocido a gente muy importante de España e Italia, preguntándose, digo, Pedro, cómo era posible ese pico, esos colores, ese silbido, ese animal que no se parece a ningún pájaro de los que él hubiera visto antes. 

Sin ser Aristóteles ni Plinio, ni Linneo, Humboldt o Darwin, sin ser filósofo o científico, se queda en primer lugar sorprendido Pedro ante el tucán, una maravilla de la naturaleza, más de cuarenta especies diferentes, porque Dios nuestro Señor se goza en la belleza de los pájaros. 

Y vosotros, que estáis escuchando esta historia, creedme que fueron muchas las veces que nuestro muchacho miró con asombro, y que no habría espacio aquí para contaros todo lo que vio con esos ojos abiertos y grandes y negros. 

Y aunque su siguiente impulso, como es el de los chicos cuando son chicos, no fuera precisamente quedarse contemplando, así como quieto y callado, que es cosa que viene luego, quizás con los años, y recordemos que, además, que venía cazando todo pájaro que se le ponía por delante por hambre o por divertimento, Pedro, que andaba al lado del buen Fernández de Oviedo, levanta el dedo señalando y le dice:

Mire vuesa merced, Don Gonzalo, que allí hay un pájaro bien diferente a los que llevamos vistos, sí, allí arriba, donde la rama aquella, mire cómo saca ese pico grande desde el nido y se defiende de los gatos[6]... si quiere yo hago de atraparlo…”

Y así fue como el primer hombre blanco y español que vio un tucán fue un chico de pueblo, analfabeto, pobre y huérfano de madre, enfermo, asombrado y, a la vez, hambriento de muchas hambres, ofreciéndose para atrapar al pájaro. Como había hecho en Gredos con el martín pescador, con los abejarucos y con otras muchas aves anteriormente. 

*****

NOTA: Este texto forma parte de los cinco relatos escritos para la Memoria personal(ísima) realizada para la asignatura   Historia Cultural de Occidente impartida por el profesor Clemente Gómez González en el Máster de Humanidades de la Universidad Francisco de Vitoria. Evidentemente, otras asignaturas que han impartido otros profesores también me han influido al escribir esto. El Máster deja huella. Ha sido una de las grandes alegrías de este año. 

Eso sí, lo de los pájaros, lo que me gustan y me divierten, viene de antes, de serie. 

*****


[1] Para escribir este texto, y sobre Gonzalo Fernández de Oviedo, figura que merecería, como tantas españolas, novelas, series, películas, he consultado las siguientes fuentes.

·                José Pardo Tomás. Prólogo de José María López Piñero (2007): El tesoro natural de América. Oviedo, Monardes, Hernández. Colonialismo y ciencia en el siglo XVI. Ediciones Nivola.

·                https://dbe.rah.es/biografias/9417/gonzalo-fernandez-de-oviedo-y-valdes

En cuanto a las obras del propio Fernández Oviedo, en internet he encontrado digitalizada la obra “Historia General y Natural de las Indias” y he podido consultar otras versiones (hubo muy diversas ediciones) y, en concreto, ésta muy reciente del FCE a modo de Bestiario de Indias: https://www.studocu.com/ca-es/document/universitat-de-barcelona/historia-de-bizancio/bestiario-de-indias-by-gonzalo-fernandez-de-oviedo-z-lib/17021605

[2]  FERNÁNDEZ DE OVIEDO Y VALDÉS, GONZALO (1478-1557) SUMARIO DE LA NATURAL HISTORIA DE LAS INDIAS (Capítulo XLII- Picudos): “Una ave hay en Tierra-Firme, que los cristianos llaman picudo, y tiene un pico muy grande, según la pequeñez del cuerpo, el cual pico pesa mucho más que todo el cuerpo. Este pájaro no es mayor que una codorniz o poco más, pero el bulto es muy mayor, porque tiene mucha más pluma que carne. Su plumaje es muy lindo y de muchas colores, y el pico es tan grande como un geme o más, revuelto para abajo, y al principio, a par de la cabeza, tan ancho como tres dedos o casi; y la lengua que tiene es una pluma, y da grandes silbos y hace agujeros con el pico en los árboles, por donde se mete, y cría allí dentro; y cierto es ave muy extraña y para ver, porque es muy diferente de todas cuantas aves yo he visto, así por la lengua, que, como es dicho, es una pluma, como por su vista y desproporción del gran pico, a respeto del cuerpo. Ninguna ave hay que cuando cría esté más segura y sin temor de los gatos, así porque ellos no pueden entrar a tomarles los huevos a los hijos, por la manera del nido, como porque en sintiendo que hay gatos se meten en su nido y tienen el pico hacia fuera, y dan tales picadas, que el gato ha por bien de no curar de ellos.”

Tomado de https://www.biblioteca-antologica.org/es/wp-content/uploads/2018/03/FERNANDEZ-DE-OVIEDO-Sumario-de-la-Natural-Historia-de-las-Indias.pdf. Pág. 48.

[3] Los Garro efectivamente se establecieron en Gredos procedentes de Tafalla según parece según esto https://tietarteve.com/i-encuentro-garro-gredos-17-junio-2018/, es cierto que según dice ahí solo hay constancia registral a partir de 1525, así que he cometido una pequeña imprecisión por quince años, aunque luego viendo otras referencias bien pudo ser antes.

[4]La figura de Pedro Arias Dávila, Pedrarias, del que nadie habla bien casi, es otra interesantísima, he encontrado datos aquí https://pueblosoriginarios.com/biografias/pedrarias.html y aquí https://dbe.rah.es/biografias/10209/pedro-arias-davila

[5] Al parecer hay dudas de que Bernal del Castillo fuera en esta expedición, aunque fuentes diversas lo nombran.

[6] Llamaban gatos a un tipo de monos pequeños, gatos monillos de hecho los llamaban.

martes, 28 de junio de 2022

San Juanito

Nos hace un tiempo de perros al llegar a Carnota, las previsiones eran de espanto, pero resistimos con confianza. Sabemos bien que Galicia es como la vida: no hay que fiarse mucho de las presentes circunstancias porque, buenas o malas, pueden cambiar rápido.  Y cambian. 

Filosofía gallega lo llamamos. Sirve para aprovechar el sol que asoma un rato, para esperarlo, también para acostumbrarse a cambiar de planes. Y para mirar tanto a las previsiones -la ciencia, oh, la ciencia- como a los agoreros y cenizos -uy ay, en Galicia llueve todo el rato, etc.- hasta con simpatía. Gracias a ellos disfrutamos de un fin de semana sin gentío y precioso. 

***

Por San Juanito, que coincide también con el Sagrado Corazón de Jesús (aunque ya nos dijeron en misa en Lira que la del Sagrado Corazón era fiesta "más potente" que la del santo, así que el santo se celebró su  víspera), hay una buena noticia en Estados Unidos: la revocación de la sentencia Roe Vs Wade por el Tribunal Supremo. 

Al hablar con Ignacio señala él constancia del movimiento pro-vida yanqui, han aguantado 50 años. 

Cor Meum Vigilat, claro, también mucho trabajo. Y valentía y constancia. 

***

Me gusta el cementerio de Lira mirando al mar, como el de Carnota, siempre hay gente visitándolos. Repaso las lápidas. Se repiten los apellidos Caamaño y otros. 

Aquí se celebra misa de diario si hay un difunto cuyo alma encomendar. Hay costumbre de que cada misa  "es por alguien", porque un familiar del difunto le pide al cura que la celebre por él. Y sólo uno. No puede haber varios a la vez, salvo que sean de la misma familia.  

Esto no es como en Ávila, que en cada parroquia hay un horario fijo y se celebra misa siempre a tal hora fija, haya o no difunto por cuya alma celebramos, no. Aquí el cura celebra misa si hay difunto. Así que lo hace unas veces en Lira y otras en Carnota, se reparte en función de las misas que se piden por los difuntos de uno u otro lado.  

¿Y si no hay difunto? Pues no estoy muy segura, pero creo que aquí hay difunto siempre, es que no son difuntos de este año, son de hace años, se celebran misas por tus parientes todos los años. 

Hoy oigo comentar a la salida de misa "¿Pues quién era ésta, que no era de aquí?" Claro, se conocen todos. Y ahora entiendo bien el revuelo que pude armar cuando pedí que se celebraran unas misas por el padre de nuestras niñas ucranianas hace un año, un apellido evidentemente extraño. Están acostumbrados a que el muerto sea del lugar, como propio.

Afortunadamente hay un calendario mensual que cuelgan en la puerta de cada parroquia y nos dan en mano antes de que empiece el mes, así se sabe si la misa es por tal o por cual y, algo muy práctico, si será en Lira o Carnota, que durante años no me aclaraba. 



sábado, 25 de junio de 2022

Agradecimiento a las tarabillas (23 junio 2022)

Descubrí a las tarabillas hace unos siete años, cuando Gonzalo me regaló la cámara para poder fotografiar a los pájaros que tanto me gustan. Y es que este ave, cuyo macho tiene la cabeza negra, el cuerpo rojipardo y una especie de collar blanco, es una de los que posan mejor, así que facilitan la labor de observarlas y fotografiarlas. 

En Carnota están en todas partes, pero sobre todo a la entrada de la playa, como si fueran sus vigilantes. En Ávila las descubrí más tarde, fue una alegría cuando oí primero ese chasquido suyo tan característico  y luego, en lo alto de una encina, vi a un macho vigilando. 

Mientras otros pájaros se esconden en el follaje, a veces en la hierba alta, o se escapan en cuanto notan que te acercas (especialmente si voy con Anita, que es un como un jabalí ambulante, siempre resoplando), las tarabillas tienen la delicadeza de quedarse bien agarradas a las ramitas al viento, a veces sobre alguna valla de alambre o un poste.  A lo mejor levantan el vuelo, pero vuelven a posarse rápido para facilitarme la vida. 

Gracias, gracias, son Vdes. muy amables, y no como los herrerillos, que les oigo y sé que están, pero con tanta hoja no les veo, y no hay manera de que salgan, so antipáticos. 

****

Marta me envió dos libros de May Sarton por sorpresa y sin tarjeta. No puedo decir que me gusta algo porque tengo siempre amigos que van y me lo regalan. Lo mismo un abrigo que libros, son como las tribus esas africanas que tienes que tener cuidado con alabar algo porque te lo dan. 

Bueno, el caso es que Anhelo de raíces es entretenidísimo, literatura esa que me gusta a mí, ideal para soñar pensando en casas, reformas (que no voy a hacer, que hace otro, y -fundamental también- paga otro), literatura situada en ese campo donde yo también busco casas en Idealista, casas que nunca compraré, pero que me encanta imaginar. 

Sé que somos varios los que tenemos ese mismo pasa-tiempo o afición: ver casas, imaginarte en ellas, soñar con ellas. La de la Sarton es como si la viera, rodeada por esos prados "libres", es decir, sin cortar. 

Aunque ya sé que hay que cortar la hierba a veces (la de alrededor de nuestra casa en Carnota me llega ahora por los hombros), también hay que dejarlos algo libres para que abejas e insectos puedan vivir y hacer su trabajo, que también es necesario (este movimiento de liberación de prados -free meadows- me parece fascinante y estoy investigando, hay gente para todo). 

****

También me regaló el otro día Luis dos libros de cocina, uno sobre pan (que tengo que preguntarle a Mate varias cosas, estoy un poco perdida en temas paneros), y otro sobre un cocinero que no le tenía fichado y estoy encantada, Yotam Ottolenghi. Tengo que probar esas mezclas de verduras que propone, esas especias y ese modo de cocinarlas.

***

Me mira Chesterton muerto de risa desde su estampa. "Angels can fly because they can take themselves lightly" (Los ángeles pueden volar porque pueden tomarse a la ligera). Me parece genial, pero pon un punto y aparte de vez en cuando, gordo inefable, que tienes párrafos que duran dos páginas enteras. 



miércoles, 22 de junio de 2022

Flores tardías (22 de junio 2022)

Tenemos un rosal apoyado en la pared de nuestra casa que da al sur. Trepa y asoma sus ramas por la ventana de la cocina y la de mi despacho. Por encima de él ondea la bandera de España, en un extremo la de Ucrania.

Este rosal no hace más que darnos alegrías, aunque hay que podarlo dos o tres veces al año. Se carga demasiado con tantas flores, hojas y ramas y ese peso amenaza con echarlo abajo. 

Florece así, según entre la primavera en Ávila, desde inicios o finales de mayo hasta bien avanzado noviembre, a veces casi hasta Navidades. 

Mira que espero con ganas que llegue la gloria de mayo, pero son las flores tardías, las que da el rosal después de la gran fiesta de la Santa en Ávila, las que más agradezco casi. 

Ya con frío, con las noches más largas, con las primeras heladas, el rosal sigue ahí floreciendo, agradecido porque le podamos. 

Ha sido un curso éste que acaba (sigo viendo los años más por cursos escolares que de enero a diciembre) duro y complicado. 

Hay climas más benignos, jardines sin esos cambios de temperatura brutales de quince o veinte grados en un mismo día -oscilaciones térmicas les llaman- que tenemos aquí. Paz. 

Nuestro rosal, ese que plantó mi marido y que está sujeto a la pared sur de nuestra casa, seguirá floreciendo. Mucho sol, poco agua, fumigar por el pulgón (Gonzalo vestido de Ghost Buster) y podarlo.