Pero tú, ¿vas a venir?

Día de la Inmaculada, antiguamente se estrenaba si se podía, era un día especial. Tener algo nuevo, ir de compras, era algo puntual. No se había inventado la actividad de las compras en si como una forma de ocio y diversión.

Cojo el teléfono y llamo. Me salto al centro de atención al cliente, un horror, tan pesado como el de Movistar o Vodafone, “si es un problema técnico, pulse 1; si desea nuevos servicios, el 2; para cualquier otra petición, diga “3””. Conozco el truco, lo aprendí rápido para que no me pongan a la espera con una musiquilla celestial. Siempre en directo, faltaría más.

Tarda en contestar. No oye bien. Estará lejos, pienso. Luego tengo que hablarle más alto, dice que no modulo bien y hablo para el cuello de la camisa.

-“Mamá, que felicidades, que nos acordamos mucho de ti. J. te ha comprado una flor de Pascua y …”

-“Ya, ya, no sabes cómo me alegro de que me llames, la verdad…”

-“¡Pero si te llamo todos los días! Y mañana y tarde a veces, ¡cómo eres, mamá!... Es que se te olvida…”

-“Huy, pues será eso, que me olvido yo…” dice nada convencida, con mucho retintín. “Bueno, dime, ¿cómo vais vosotros?” No hay preocupación, solo saber.

-“Pues nada, seguimos adelante, qué vamos a hacer. Pero te echamos mucho de menos,¿eh?, muchísimo, mamá, muchísimo… ¿y tú?...”

-“Pues yo muy bien, francamente, muy entretenida estoy. Hoy vienen a merendar para celebrar mi santo tu tía Mari Carmen, tu tío Alberto, tus abuelos, mucha gente más… y por supuesto están tu padre y Luisa…”

Se hace silencio y de repente me suelta de sopetón “Y tú … ¿vendrás por aquí?”

Me quedo helada con la pregunta, ese tic de mi madre, su ¿vendrás?, ¿vendrás?, ¿vendrás? Lo cierto es que no tenía ninguna intención de ir. La echo en falta, un hueco negro que nadie puede llenar, pero me gusta estar aquí y no tenía pensado ir a merendar con ella aunque sea su santo hoy… Me quedo callada sin saber bien qué decir.

-“Bueno, que no te preocupes, ¿eh?, que acompañada estoy…. Y tú tendrás que hacer cosas, lo entiendo, ya vendrás otro día… “

Noto ese tono de mi madre, su leve reproche, mitad amor, mitad vejez, en sordina ya. Mejor cambio de tema.

-“¿Y qué les vas a dar? … No habrás hecho mucho,¿eh?, que luego siempre te sobra, mamá, y estás comiendo bizcocho, buñuelos y sandwichitos hasta el juicio final”. Realmente no he estado oportuna y lo sé, ni en un sentido ni en otro, se me ha escapado.

-“¿Me estás riñendo ya? Que no, que he hecho lo que creo que se van a comer... Y que te dejo, que no tengo tiempo y van a llegar…”

Mi madre nunca ha sabido hablar por teléfono. Es la edad y que es de Valladolid. El teléfono solo para dar recados, poco más. Me ha colgado sin poder decirle adios y que la quiero. La he llamado por su santo y casi reñimos otra vez, por Dios.

Coloco la flor de Pascua en el centro de la mesa. Este fin de semana voy a sacar lo de Navidad. Decoraré la casa de amarillo para variar. Y escribo a los Reyes. Y compro lo del 24, que somos 12 a cenar. Si lo dejo para el final estará todo carísimo.

Se lo tengo que contar todo a mi madre, a ver qué le parece lo del amarillo y el menú. Mañana vuelvo a telefonear… para seguramente discutir.Luego me dice que no llamo, lo que hay que oir. Seguimos igual.

PS: Sin mi madre no habría podido escribir "Abuelitas malditas", ver el incio aquí. Ella fue la inspiración, aunque no sea Inmaculada Torredelmar, sino alguien que, pudiendo mandarme a la porra, no me mandó. La novela, ya acabada, la colgaré entera en la red como regalo de Reyes o Navidad. Espero que guste.