La Casa de Fieras

En los años 60 hay en el Parque del Retiro de Madrid un pequeño zoológico llamado la Casa de Fieras. Está un poco más abajo del Florida Park, una sala de fiestas de mucho ringo rango. En ese zoo minúsculo hay un elefante que se llama Perico, leones y osos y hasta llamas. Enjaulados en un espacio pequeño donde apenas pueden moverse esos animales son admirados por los niños que nos criamos en el parque.

Salgo con Pili al Retiro en el carrito de paseo, mi conejito rosa y blanco colgado a un lado.

“Chist, chist, guapa…”

Pili sigue seria y con los ojos bajos. Lleva un abrigo de tweed con puños negros, un moño bien puesto, ella siempre elegante. Las mujeres decentes no se vuelven cuando les piropean o llaman si no conocen a quien lo hace. Y si el hombre las conoce, no las chistan por la calle, son más tímidos y se lo dicen cara a cara, pero en voz baja.

Son años de leotardos y capota blanca que siempre te abrochan al salir de casa. Luego, al ir al colegio, vendrá el verdugo, un gorro de lana que a la manera de los verdugos medievales te cubre garganta y cuello y pica un montón, lo odiaremos, pero según mi madre sirve para no acatarrarse.

Pili me pone en sus rodillas y de repente se levanta conmigo en los brazos y señala “Mira, por allí viene el abuelo…”

Allí está él, el padre de mi padre, subiendo las escaleras con el bastón, muy despacio. Está ya muy enfermo del corazón, vino muy fastidiado de Rusia hace muchos años, ya no trabaja, pero se pasea a veces por el Retiro y viene a verme, sabe dónde nos sentamos. Morirá al poco de nacer mi hermano Juan, aunque será su padrino.

“El Caudillo, el Caudillo…” gritan de repente. Es Franco, que pasa por medio del Retiro, por el paseo que cruza el parque. Se sabe que es él por el coche, por la gente que lo dice, porque en algunas ocasiones viene rodeado de una guardia que tiene que va a caballo, otras no, sólo un par de coches que lo acompañan, poco más.

Es invierno y casi todo es negro, blanco y gris, hasta los árboles son blancos y grises, como es gris Perico, el elefante. Mi abuelo tiene un abrigo negro, y sus zapatos son negros, como el pelo de Pili, negro azabache, negro muy negro. La llama de la Casa de Fieras, ese animal tan raro, es muy blanca. Más adelante, cuando aprenda a leer, sabré por el Capitán Hadock que la llama además tiene mal genio si te acercas demasiado y come las barbas de la gente. Mi abuelo no tiene barba, solo gafas.

Los guardias del Retiro van vestidos de pana marrón con adornos rojos y llevan un sombrero ancho, son impresionantes. Ponen multa cuando ven a los novios besarse.