Oficio

Escribía el otro día Javier Sánchez Menéndez de la desaparición de algunos blogs. Me quedé con la copla pensando en que en esto de tener una bitácora, de escribir quizás, hay tanta variedad como en la cocina, distintos grados, no mejores o peores.

Una cosa es la afición, otra el gusto, otra el estilo, y luego viene la técnica, el oficio. Y detrás la materia, siempre la materia. Intentaré explicarlo.

La afición en general es genial. Que te guste algo que te mueres. Que lo disfrutes. Como sujeto pasivo -aunque nunca se es pasivo- uno se inicia en muchas cosas como simple aficionado. Oyes música, te encanta la pintura, la cerámica, la cocina. Quizás a base de ver mucho, de leer mucho, de escuchar mucho, uno desarrolla algo que se llama gusto.

Hay algunas personas que tienen un gusto innato, pero yo creo que la exposición a lo que sea nos hace desarrollar el gusto.

Cuando hablo de gusto no quiero entrar en el mal o buen gusto, es otra cosa. El gusto tiene que ver con el paladar, con el olfato, el tacto, con un mundo de reconocer vía sensible e intelectual, ambas. El gusto es que tu ojo aprenda a ver, tu oído a oir, tu paladar a gustar: colores, tonos, volúmenes, ritmos, ácido o salado, agridulce. A identificar, a distinguir, que se acostumbre a un amplio rango de registros, que no sea monocorde, romo, analfabeto. Luego ya otra cosa es lo que prefieras, pero el gusto original al que me refiero es saber reconocer, identificar gracias a la exploración, a la exposición, al hábito, sea de lecturas, de comida, de pintura, es igual. El gusto es el cultivo que se inicia con la afición digamos que pasiva -insisto, nunca lo es- de algo como espectador, lector, o hasta comensal.

Sobre gustos precisamente está todo escrito, o mucho al menos.

A veces a base de disfrutar mucho comiendo, es mi caso, prende la afición a la cocina, a lo activo supuestamente. A base de disfrutar leyendo prenden también las ganas de escribir. Te haces entonces un aficionado activo, o una palabra que todavía me gusta más, amateur. No tiene nada de peyorativo en mi opinión. Y conserva lo de amante de algo que me encanta.

Soy cocinera amateur y escribo también por amor, por ganas, por deseo, por afición, llámalo zeta, me es igual.

Recuerdo este verano en Le Gargantua. Abriendo un salmón, deshuesando un pollo, haciendo cosas que nunca he hecho pero a las que les hace falta algo más que gusto por comer o afición por cocinar. Les hace falta técnica, oficio. Algo que mi amiga Raquel tiene, impresionante verla cortar, simplemente cortar, las verduras. Cocinar bien conlleva que te guste comer, haber comido variado, haber experimentado, amor por el material -por la materia prima-, conocerlo mucho, pero también técnica.

Como en la escritura, sé que no tengo técnica, algo me han enseñado pero no soy una cocinera de técnica como es Raquel y como creo que es Mirna que sin perder el gusto, el amor o la afición, tienen técnica, mucha. Tienen oficio. Algo envidiable.

La técnica hoy en día está muy denostada porque vivimos en el país de Lola Flores para lo bueno y para lo malo. El complejo Lola Flores es ese que dice "yo too lo llevo dentro". Y pensamos que no hace falta técnica, que con nuestro gusto y nuestra afición, nuestro amor también, suplimos la técnica. Yo creo que no es así.

Tengo un gran respeto a la técnica, al oficio. Al de escritor para empezar. Porque por familia sé lo que cuesta escribir algo de verdad, no algo que te nace y lo pones en media hora en internet o en un papel. No. Hay artesanos de la palabra que dedican media hora a un párrafo, y luego otra, y luego otra.

Creo que escribir conlleva ser lector para empezar, un gran lector, desarrollar el gusto, dosis de amor a raudales, afición, pero luego exige técnica. No tengo de la última, nada, por eso respeto mucho a quienes la tienen. Y se pelean con ella. Y echan horas. Afinan para decir algo y para decirlo bien, fabulan, juegan. La técnica tiene mucho de juego, pero de juego esforzado que da como resultado aciertos pero antes algunos fracasos hasta que limas, hasta que sabes. Y se nota cuando lees a otros.

En moda es igual, trabajé con un diseñador muy conocido y caí en la cuenta. Era un hombre de simple y excelente buen gusto, pero no tenía técnica ni oficio. Eso lo tenían otros a su alrededor, pero no sabía de patronaje, de cortar. Nada. En España esto se da mucho, la mayoría de los diseñadores no saben trabajar con la materia, ellos mismos, con sus manos. Pueden tener amor, afición incluso, y haber desarrollado un gusto excelente, pero no son couturiers, eso está en vías de extinción casi.

Creo que hay que alentar siempre la afición, antes el gusto, pero también creo que hay que valorar la técnica, el oficio, porque sin ello cocinar o escribir es un ejercicio no diré que peor, tampoco mejor, sólo diré que es distinto. En las bitácoras se nota, no tengo ni idea de si son un género literario o qué son, doctores tiene la blogosfera

Vivimos en un país, en una sociedad en general, en que hay poca valoración de los oficios, de todos. De ese enfrentarse como artesano, como obrero más allá de la, con perdón, "vena creativa propia" que no lleva habitualmente a ningún lado, o más bien siempre demasiado cerca, es evidente.

Vivimos en un mundo que aborrece de la materia, que no sabe enfrentarse a ella muchas veces, y al escribir hay materia, mucha, que pide una técnica, muchas, juego. En el caso de escribir, la materia de la palabra, las palabras, la gramática y la ortografía para empezar -parece una obviedad pero no lo es en absoluto-, el ritmo y otras muchas cosas que yo desconozco son básicos, elementales. Desde ahí se trabaja jugando.

Claro está que el tema de escribir o tener una bitácora a menudo no está en llegar a ningún lado, a veces es sólo divertirse, que está muy bien. Está muy bien, pero no es lo mismo.

Estilo. Creo que cada uno tiene cocinando, escribiendo, el suyo, propio. El estilo es algo uno, pero no es uno, es un uno mismo superficial, interesante, pero nada más, ni menos. Hay que serle fiel, pero no hay que idolatrarle, ni como lector ni como escritor, creo. Porque el estilo, que es mucho, no es nada sin técnica, sin oficio, sin trabajar. Y a veces uno se encierra en el estilo porque desconoce o no le interesa la técnica, también porque es infinitamente más cómodo, la verdad.

Creo que un escritor con oficio no es que no tenga estilo, que lo tendrá, uno o varios, es que ya no está prendido de él, lo ha trascendido. Y luego hay estilos más falsos que Judas, a mi entender, impostados, nada auténticos, repetitivos, o simplemente gente también que te gusta más no lo que escribe sino cómo lo hace, estilos que aborreces y otros que enganchan. Pero un escritor de oficio pienso que está por encima de eso, creo, no sé, el estilo, en las bitácoras también, tengo la sensación que puede llegar a ser una pesada cárcel, como en la vida.

Yo creo que no se puede ni se debe exigir a todo el mundo lo mismo y es fantástico que haya variedad de todo, y modos de hacer las cosas, y resultados, faltaría más. Las bitácoras, además, no pretenden ser siempre literatura, o un ejercicio de escritura siquiera. Son un divertimento a menudo, fenomenal que lo sean.

Que una persona haga una cena para 12 en una hora, sin respirar apenas, y que lo que comen les guste y aplaudan está fantástico. Pero que otra dedique 5 horas a un menú elaborado con primor, producto no sólo de una buena materia prima, o de su gusto, sino de mucha técnica, de experimentación, de juego esforzado es también estupendo, a mi entender.

No sé si me he explicado. Todo está bien, pero no todo es lo mismo.

La técnica, el juego, implican paciencia, constancia, tiempo también. Y no nace de la nada, detrás siempre gusto, afición, amor, conocimiento de la materia, elementos básicos.

Cualquier oficio parte de reconocer que uno dentro lleva bastante poco, muy poco, parte de la humildad. Y no del arrebato aunque sea en la calma.

Ser consciente de esto te da cierta perspectiva. Y, con todo, mucha paz, qué se le va a hacer.

Nota: canta Sting, de su disco "Las canciones del laberinto", con un laudista, Edin Kamarazov, poemas de un contemporáneo de Shankespeare, John Downland. Fine knacks for the ladies quiere decir bonitas baratijas, abalorios para las damas.