Jardines y religión

Hace unos años fui a una escuela de negocios, asistí a un seminario. En el descanso estuve en el jardín un rato. Era como aquel de Ásterix y Obelix en Bretaña, ese que un inglés regaba y cortaba con dedicación cada pequeña hierba que salía mientras decía “me faltan 300 años para que sea perfecto” (antes de que pasaran los galos y no sé cuantos más por encima dejándolo todo hecho polvo y a él anonadado). Le dije a quien me guiaba que era muy bonit -vi hasta un picapinos, el primero de mi vida-, pero que era un jardín "protestante" y le hacía falta un poco de imprevisión, flores que salen donde no esperas, árboles un poco dejados a su aire, algún yerbajo en un rincón esperando, para que aquel jardín fuera "católico". Me salió del alma y nos reímos los dos, mi amigo y yo.

El caso es que hace unos días en una peluquería vi un pequeño jardín portátil japonés de los que llevan un rastrillo, con piedrecitas, su fuentecita y una pequeña planta. Pensé que cada tipo de jardín tiene que ver con la religión a veces, con el modo de mirar al mundo, no a Dios solo, a las personas y a la vida. Este pequeño jardín llamaba a la calma, al orden, a la visión, en cierto modo, de la armonía. Pero una armonía suspendida en la nada. Lo oriental –es una forma de hablar, hay 20 maneras de ser oriental- tiene su atractivo. Especialmente lo de la paz y el equilibrio, en fin. Hasta la nada tiene a veces su atractivo. Pero ese no desear nada que implica a veces -me acuerdo hoy de Tamara y las clases de yoga en El Boalo, "liberaros del deseo"- creo que es poco humano, o a mí por lo menos no me sale.

Pensé hoy, al hilo de una conversación en la comida, en las casas del Escorial esas que están en el monte Abantos hechas de granito, con sus pinos alrededor, su tierra roja, sus jardines a menudo dejados un poco de la mano del dueño, pero con sombras, rincones, frescura en verano. O en la casa de mis abuelos en Valladolid, hoy de mi tío, y ese jardín donde se riega y se riega y no sale nada. Es arena, tierra de pinares, se filtra el agua y cuesta que nazca. Aunque al final algo sale y todos nos ponemos muy contentos. En ese césped de grama que mi tío logró que creciera cuando éramos chicos había “pesetas”, así las llamábamos. Eran unos pinchos pequeños, irregulares, con un púa más larga en un lado que en los otros, que nos clavábamos en los pies descalzos a veces.

No sé si me he metido en un jardín con esta entrada. Pero bueno, es igual, ya saldré.

Me he quedado pensando en los jardines franceses, es esos otros romanos sin flores, sólo verde, en járdines árabes. Creo que mi teoría no se sostiene o necesita mucho más trabajo. Lo tengo que pensar mejor otro día o buscarme otra teoría que diría Groucho (creo).

Mientras tanto, Pink Martini, en francés aquí debajo y arriba en español. Me he hecho fan, me encantan.

PD: No un jardín, todo un bosque inauguran hoy en Espartinas, "El bosque de los libros", donde uno de los árboles llevará el nombre de Siltolá. Espero que no les haga mucho calor y ese árbol y otros crezan con mucho espacio. Y den sombra, que falta nos hace.