Y dice Vd. que pasa todos los días... / Al sol no le da vergüenza

Las bicicletas en el suelo o apoyadas en la pared. Eso que llaman "sol" cayendo, como una bola, lentamente, en el mar. Un viento muy ligero.

-Y dice Vd. que esto pasa todos los días...

-Sí, esta película la echan todas las tardes...

-Qué me dice Vd., ¿todas las tardes? ¿ni una sola descansa?

-Nada, nada, todas las tardes, hasta el 21 de diciembre o así, siempre con un minuto de atraso, luego de adelanto. Cada tarde del año, primero un minuto menos y luego de más, seis meses y seis meses.

- Pero no me lo puedo creer, bueno, será siempre igual, un aburrimiento al final de tanto repetirse, hala, bola roja pa'bajo, nubes, cielo, mar, viento... ¿no?

-Pa'ná, es que es siempre distinto, no hay un atardecer igual a otro, nunca el mismo viento, las mismas nubes ni el mismo mar... Cambia todo aunque sea lo mismo...

-Hombre, pero luego nos cobran, a la salida digo, alguien habrá que nos pedirá la entrada y el dinero ¿no?

-Qué va, si es que además es gratis, la entrada es gratis, para todos...

-Pero ¿qué me dice Vd., hombre de Dios? ¿Cómo va a ser gratis esto? ¿y para todo el mundo?

-Como lo oye Vd., gratis para todas las edades, admitidos todos los públicos y credos...

-Qué barbaridad, qué derroche de medios, qué cosa, no me lo puedo creer, por Dios. Bueno, pues estonces hasta mañana a esta hora...

-No, mire Vd. es que por la mañana, más o menos a las siete y algo sale por el otro lado la bola esa, la del sol.

-Vamos hombre, está Vd. de guasa, ¿cómo va a salir otra vez por la mañana el sol ese?

-Que le digo a Vd. que sí, que el proceso es doble además de diario, mañana y tarde: por la mañana sale por allá, también un minuto más tarde hasta diciembre, luego un minuto menos. Y luego se pone por la tarde. Creciendo el día 2 minutos o disminuyendo... depende de la época del año.

-De verdad, mire, no puede ser, pero vamos, por lo de la mañana ya cobrará alguien entonces y de una vez. Se pondrán a la entrada, habrá acomodador, vigilante, conserje, algo, pa'controlar, no sé...

-Nada, de nuevo es gratis. Y también es siempre distinto. Nunca es igual, ni por la mañana ni por la tarde, cada vez es diferente, no se repite nunca ni cuando sale ni cuando se pone... Doble, distinto,  gratis, para todos y desde el principio de los tiempos...

-Mire Vd., me está tomando el pelo, y yo soy ya muy mayor ¿sabe? Hala, con Dios, buen hombre, que de mí no se ríe nadie, cómo va a ser doble y distinto y todos los días ¡y encima gratis, universal y eterno!

------------------------------------------------------

Y a pesar de lo anterior, y precisamente por ello, al sol no le da vergüenza e insiste en salir todos los días, cuando alguien importante, necesaria, imprescindible, buena y mil cosas más ya no está.

Y se la echa de menos.

En silencio y precisamente en ese momento, cuando la soledad de algunos es más ancha, honda y triste.

Un gran silencio.