La caja de la infancia y el puñaíto

A veces cuando uno escribe sobre su infancia o juventud puede parecer que todo era de color de rosa. Y no es así.

Supongo que la infancia es al final esa caja que uno cierra a los dieciseis o quince años con lo que hay. Bueno y malo. Puedes mover la caja ya cerrada, intentar recolocar ese puñao de recuerdos, pero no puedes ni sacar ni introducir nada nuevo o distinto. Por eso la caja cerrada de la infancia es tan importante. Hay lo que hay.

Ocurre que al final una se da cuenta que ha tenido muy pocas conversaciones, digamos que serias, sobre la vida, la muerte, la fe, el amor o todos los temas importantes que existen con sus padres. Realmente me pongo a pensar y no creo haber mantenido conversaciones de hija a madre o de hija a padre así en plan formal. O no me acuerdo, la verdad.

Lo que queda es ese puñao de vida en forma de instantes, recuerdos, fogonazos, ráfagas o esa brisa calmada de las tardes de verano. Puñaíto de madrugones para estudiar y tu padre acompañándote con un café. Puñaito de broncas también, que las hubo, entre hermanos o también algunas, pocas, entre padres.

Ver discutir a tus padres deja un recuerdo imborrable, asumir que las parejas discuten y que no se puede tomar parte jamás. Nadie sabe de los pactos tras la puerta, de cesiones o no en la intimidad. Gran lección que me enseñó mi padre: nunca opines de lo que ocurre en un matrimonio. Nada es lo que parece.

Los padres antes no iban a escuelas de padres, al menos los míos no iban. Enseñaban por ósmosis, por tradición, por intuición y por sentido común. Asumo que las cosas ahora son más complicadas y que antes todo el contexto ayudaba a educar. Recuerdo a mi portero riñéndome, a mis tíos también. "Doy 20 duros a quien riña a un hijo mío" decía mi padre. Los hijos eran suyos pero también eran "los niños" y estaban a cargo de la tribu, de la familia, de la comunidad.

"El badimonio, dos puntos", menudo rollazo. Como en la Princesa Prometida, las personas aprendemos más con la vida en sí que con una homilia -Dios me perdone-, con un ensayo o los resúmenes de cualquier cursillo. Aprendemos con la literatura y esa otra literatura que teje nuestra propia vida que es también narración, narración real donde las cosas tienen un nombre y los personajes una misión. Sin guión aparente, sin significado a veces, pero acaba siendo una narración.

Quizás por eso la caja de la infancia es tan importante y el puñaíto de recuerdos, algunos amargos, queda ahí, fijo, cristalizado. Podemos poner unos recuerdos antes que otros, quizás tapar unos con otros. Pero no podemos inventar. Creo por eso que hay personas que pueden necesitar tener un personaje, alguien a quien interpretar, precisamente por el papel complicado que tuvieron en su infancia. Y así pueden imaginar tramas inexistentes, fabular, parapetarse en alguien que no son realmente como defensa de un pasado que les dañó y de un presente donde continuamente ven enemigos, problemas y conflictos donde no los hay.

No tengo ni idea de lo que es educar porque no me ha tocado. Así se lo dije a Sunsi, faltaría más pensar que puedo decir algo a una madre de cuatro hijos. Lo que sí sé, como sujeto pasivo, es que al final todo el "aparato" moral, ético, de la educación, se fija o no en tu aprendizaje vital, en esa narración que tus padres y tu entorno han hecho, hacen.

Lo demás queda en el papel que, como siempre, lo soporta todo. Menos la vida real que donde está realmente, como una paradoja, es en la literatura, en la literatura vital y en la otra, cine y libros. No en los ensayos. Ni en lo fabulado.