El establo (Los tres Eladios) (1)

Eladio Rabanal fue mi abuelo, ¿sabes?... Y ésta es su foto de pastor en el pueblo. Te la enseño, pero la vuelves a dejar en la mesilla, donde tiene que estar siempre.

Mírala bien, Karen. Es él, un hombre pasando frío en Castilla, como se pasaba antes, casi a pelo.  Sin impermeable, sin botas, sin guantes, solo cubierto por una manta a rayas. Lo que había entonces, con lo que se abrigaban. Ni zamarra tenía, solo la manta aquella.

Eladio fue el nombre de mi padre, como yo también me llamo Eladio y como se llamó antes mi abuelo, el primer Eladio de los tres.

Cuando seas mayor te reirás por el nombre, y te sonará muy raro, y te dará vergüenza, y creerás siempre que me llamo Eli, como me llama tu madre, que me dice Eli o darling. Y cuando quiere algo Elidarling, todo seguido, sin pausa apenas. "Elidarling, would you mind if I...." "Wouldn't be nice if you, Elidarling..." Todo siempre muy educado, pero exigiendo, como es ella...

Me bautizaron Eladio, que era difícil de decir y por eso lo cambié por Eli, que suena hasta americano. Pero soy Eladio Rabanal, como antes lo fue mi abuelo y como lo es mi padre. Y tú, tan rubia y tan delicada, eres una Rabanal completa, aunque no quieras, y luego Walters  ya si quieres... Por eso te estoy contando esto, porque lo olvidarás rápido. Y yo te lo volveré a recordar, a contártelo una y otra vez, las que haga falta, las que quieras.

Bueno, venga, te dejo que la cojas, pero la vuelves a dejar donde está, aquí, en la mesilla, ¿ves?, venga, vale, déjala. Esa foto tiene que estar aquí siempre, esperándome. Buena chica, Karen, muy bien, así se hace, eres muy buena y obedeces a papá siempre, así da gusto, no como tu hermano.

Somos tres Eladios en la familia desde los años veinte, cuando nació mi abuelo, hasta los sesenta, que nací yo. Conmigo se acabó la saga. Con tres Eladios pensé que era suficiente, que no hacía falta que nadie más se llamara Eladio... Y casi mejor, tu hermano no se merece el nombre mío, ni el de mi padre ni el de mi abuelo.  Claro que tú ni le conoces, ni  yo, bien pensado. Tampoco yo conozco a tu hermano, es mi hijo y ni sé cómo es realmente.

No vuelvas a coger la foto, Karen, que la vas a romper, pesada, déjala. Te digo que no la cojas. ¡Que no la cojas te estoy diciendo! Venga, brazos, no llores, que van a pensar que ni cinco minutos puedo estar contigo, que me canso.

Mi abuelo, ¿sabes?, el primer Eladio, apenas aprendió las cuatro reglas, que se decía antes. De escribir poco, y de leer casi nada. A los nueve años le mandaron a guardar el ganado. “Ya puedes tener cuidado” le dijo su padre. Y lo tuvo, vaya si lo tuvo.

A ver, sigo... Muy bien, te seco las lágrimas. Ya está... ea, se ha pasado. A tu bisabuelo, al primer Eladio, le iba la vida que el amo estuviera contento para no ser más una carga para sus padres. Hijo que se iba a servir, hijo que no había que alimentar. Por eso había que ponerlos a trabajar rápido, para que comieran y dejaran paso a otros hermanos, para dejar libres a los padres de tenerlos a su cuidado. Sí hija, sí. No era entre algodones como se criaron. El primer Eladio dormía encima del establo, y no precisamente como el que tiene tu abuelo en América, ese establo donde tu madre se pasa la vida. Caballos, caballos, hay que ver qué entretenimiento de mujer rica que no tiene que hacer nada, solo quejarse, gastar y montar a caballo.

No me pongas esa cara tan rara, era la costumbre en algunos lugares, el modo de calentarse, ¿sabes? El calor de los animales subía hasta el piso de arriba. Piso por llamarle algo, unas tablas mal colocadas. No había chimeneas en los chozos de antes. Chimeneas, chozos, chamizos, chuzos.....ch, ch, ch...

PS: La foto es de Ramón Massat. Sobre ella he escrito este cuento en 3 partes. No es de la época del primer Eladio, sino más tarde, pero bueno.