De

De mí poco puedo contar. Nací en un pueblo de Cuenca, me vine a Madrid de niña con mis padres, éramos seis hermanos. Cosí algo de jovencita, luego cerraron el taller, me casé, tuve dos hijos, trabajé unos años en el bar de mi tío, luego en otro, en lo que podía, de todo un poco.

Mi marido comenzó a beber y yo también. Tuvimos mala suerte. No llegaba para nada lo que ganábamos y nos desesperaba mucho. Echaron a Martín de un trabajo y luego de otro, bebíamos más. Nos acabaron por quitar a los niños mis suegros, los criaron ellos.

Tenía algo Martín y nunca supimos qué. Se ponía de repente muy enfadado y no había manera, me pegaba, era como si le calmara hacerlo. Pero no era malo el hombre. Sólo lo de los nervios y que la gente no le entendía y, claro, él se ponía peor con eso.

Acabó Martín de mala manera. Faltó de casa varios días y yo no quería decir nada, pero no volvía y tanto tiempo era ya raro. A las dos semanas vino la policía.Tuve que ir y decir que era él. Por la ropa lo reconocí, porque en lo demás no se le distinguía ya bien al pobre.

Un mes después fue cuando Mario, el Cantinflas, que era amigo de Martín, llamó a la puerta. Le conocía de antes, habíamos salido juntos los tres. Le dije que por esa noche podía quedarse, él no tenía dónde ir y yo estaba sola. Se quedó ese noche y luego otra y otra, así hasta que nos echaron a los dos. Nos encontramos un día al volver a la casa cambiada la cerradura de la puerta y todo lo nuestro fuera, de mala manera.

Mario sabía qué hacer, llevábamos casi un año pidiendo los dos y con otras cosas, lo que nos iba saliendo.