Familias

El sábado vinieron a casa Eva y Carlos con sus cuatro hijos. El domingo había invitado a Mohamed, el jardinero, y su familia para conocerles. Me han hecho pensar ambas visitas.

Eva y Carlos son amigos de toda la vida, su niña mayor tiene 9 años, el pequeño -le llamo "El Padrino", es el que organiza a sus hermanos en la sombra- no llega al año creo, su nombre real es Juan Pablo (You can't scare me, I have children). En medio, Miguel, que es un tesorito, hay que ver qué fácil parece ese niño que siempre está contento, y Pilu, que, por fin superó el temor a Olimpia. Los cuatro casi albinos, tienen esa alegría y espontaneidad tan cómoda. Yo riño a mis sobrinos y a los hijos de mis amigos si hace falta, y no pasa nada, pero prefiero siempre que estén como si fuera su casa, y no de visita, la verdad.

El día estaba frío, no pudimos estar fuera, pero comimos, vimos un vídeo, y me dejaron la casa más limpia que cuando llegaron. Carlos, Eva y Jose María, otro amigo que vino, me ayudaron a recoger todo -sigo sin lavaplatos- y, encima, barrieron. Encendimos la chimenea, hablamos un poco, lo que pudimos. Ser madre posibilita poder llevar 5 conversaciones distintas y no perderse ninguna. Ya le dije a Pilu que, como yo no lo soy, no puedo contestarla mientras estoy hablando con otra persona: sólo mamá puede hacer eso y mucho más. Creo que la niña es consciente de los superpoderes que da la maternidad, también la paternidad.

Carlos es como muchos hombres que yo conozco, afortunadamente: tranquilo, nada es un problema jamás, minimiza, desdramatiza, una gozada. Como Javier y Agustín, maridos de mis primas, mi hermano Paco y otras muchas variaciones de "quiet men" que tengo cerca.

Mohamed es un recién llegado a mi vida. Frente a los 300 euros que me pidió un tipo por podar 2 árboles -debió de pensar que yo tenía cara de rica, de tonta, o quizás de las dos cosas- Mohamed me dijo que lo hacía por 50 euros. Evidentemente no le pagué 50, sino más. Cuatro horas del trabajo físico de un hombre con frío fuera y subido en una escalera bastante incómodo no valen 50 euros, lo hizo fenomenal además. Quedamos que un día de cada mes este invierno vendrá a hacer cosas del jardín: podar los setos, abonar, arreglar algunas cosillas, etc.

Lleva 18 años en España, trabajaba en la construcción, está casado con una rifeña, tienen 4 hijos: el mayor de 13, el pequeño de 6, calculo. Sólo 1 niña. Guapos como soles, con esos ojos profundos que tienen los marroquíes y, en general, mucha gente morena. Su mujer y los niños han llegado este año y, lógicamente, les está costando adaptarse. Por eso, entre otras razones, quería conocerles, me comentó que el mayor estaba ingobernable. Me dijeron sus nombres ayer, pero me resultan intranscribibles todavía, sólo me acuerdo del de la madre: Fatiwa, creo.

Fatiwa no habla nada de castellano, tampoco árabe, ni francés, sólo rifeño. Los niños sí hablaban castellano. Bueno, no estoy muy segura de lo que hablaban porque a penas abrieron boca, no pudieron.

Me impresionó mucho porque no estoy acostumbrada a familias así.

Preguntaba yo algo en castellano a los niños "¿Qué amigos tienes?, ¿te gusta el colegio? ¿qué deporte haces?" y su padre era el que respondía siempre. Los cuatro sentaditos y sin rechistar, formales como si estuvieran en Misa (es un decir, los niños que conozco ni en Misa están quietos, como es natural).

Una familia que no se interrumpe me parece muy raro, pero en la que los niños no dicen ni mú todavía más.

Hubo un momento que le tuve que decir a Mohamed que por favor quería ver un poco cómo iba el castellano de los niños, que si podía dejarles a ellos contestar: no iba mal, nada mal y eso que llevan solo 4 meses. Despiertos y listos parecían todos.

La mujer como ausente, no abrió la boca. "Ella no aprende castellano, a ver si mis hijos la pueden enseñar, pero no, no podrá...". Me quedé de piedra. "Claro que podrá... ¿no sale, Mohamed, no va a las tiendas?" "No, no, ella no quiere, yo le traigo todo lo que necesita." Me quedé pasmada.

No quise ahondar más en ese momento, no era oportuno. Pero era evidente: si no sale ¿cómo aprenderá? ¿Todo el santo día en casa? Pero ¿dónde se ha visto eso? Pues lo que la faltaba, no ir de compras, todo el día en casa. Pensé luego si sería analfabeta, quizás era eso. Quedé que cocinaremos un día cus cus juntas, en su casa o en la mía, Mohamed nos hará de traductor. Invitaré a Irene, mi cuñada, que es profesora y ha estudiado semíticas y siempre tiene mucho ojo, en general y en particular, para todo.

También les dije a los niños que vinieran a jugar a la casita que tengo en el jardín, a leer o que se llevaran libros, al ordenador o a bañarse cuando haga buen tiempo. Besé a los niños y a ella al despedirnos, bueno, a ella le di un abrazo muy fuerte además, y un "Dios te bendiga". Suena antiguo, pero me encanta y siempre que puedo, y no suena raro, lo hago, lo aprendí en Canadá: "God bless you".

Como creo que dijo un día Driver, intentar ser simplemente un buen vecino es algo más real y menos chorra que la palabra solidaridad, ya ni menciono la estupidez del multiculturalismo o la alianza de civilizaciones que me parece un tongo.

Mi preocupación ahora hasta qué punto un sistema familiar como el que vislumbré en una hora -poco, lo sé- es capaz de integrarse en una sociedad como la nuestra. Me preocupan ellos en concreto, no el "problema" en general. Tres pasos atrás ella, unos niños que ni se movieron, un hombre que hablaba en nombre de todos. Joé, a lo mejor es el idioma, ojalá lo sea, pero no estoy nada segura. Y me cae bien él y parece un buen hombre. Veremos.