Máster en Nubes

Cap. 9. La montaña, de momento, no. El corazón en todo lo del asesinar. 31 diciembre 2011 ("Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad)

2011-12-31T23:30:00.000+01:00

Algo me ocurre en mitad de la oscuridad y de la montaña que se cierne sobre mí, hoy,último día del año 2011, en esta escena final donde soy pequeña y nada ante lasdimensiones que parece tomar todo. Y donde, qué extraño en mí, no sentía ni prisani agobio, sólo serenidad.

En este limbo en la que meencuentro hace tiempo, ¿un día?, ¿dos?, comienzo a tener una sensación nimia y me temo que nadatrascendental.

Es muy insistente: algo se me está olvidandoy no sé qué es. Estoy paralizada intentando recordar algoseguramente estúpido o de logística doméstica...

Por Dios, debo de estar en unmomento posiblemente importante de mi vida, vital, y tengo lamisma impresión de al salir de casa: ¿ dejé las luces apagadas?, qué hice con la llave del gas?, ¿llevo el móvil?, ¿cogí el cargador?, ¿y las barritas de Biomanan?

¿Quéserá lo que olvido, Dios mío, qué será, ahora, que tan a gusto estaba…?

“Venga, a por ella, que se nos va...”

Y en este momento, hoy, al filo del año 2012 que comienza, siento una fuerte descargaen el pecho. Es como en elParque de Atracciones, subida de golpe y vuelta a bajar. Me da un vuelco el corazón el sentido literal.

Quizá tenga que volver, retirarme...Podría ser.

Siento otra descarga más y caigo en la cuenta de eso quese me olvidaba y me estaba rondando en este momento de tinieblas, montañay paz.

Ya sabía yo que algo no encajaba bien en todo esto. Es lo que llevo dentro en el corazón, en el pecho, precisamente donde siento la descarga, ahora otra más: todo lo relativo al amor, que en esto de asesinar algo habrá tenido que ver, digo yo.

Un año entero, 2011, ¿y el amor, la amistad, el cariño de quienes me rodean estuvierontotalmente al margen de mis asesinatos? Imposible que así fuera. Soy una mujer a la que quieren y han querido mucho. Tengo a mis hijos, a mis amigos,mucha familia, sola nunca estoy. Y yo he querido como he sabido hacerlo, como hepodido, la verdad, muchas veces mal. Algo les tuve que contar... ¿Tuve cómplices en lo demi decisión de matar?... Seguro que si. Ya sería raro que yo hiciera algo por cuenta propia, sin el apoyo de los demás.

Y en mitad de la penumbra donde me encuentro tan a gusto, y donde lo que menace de dentro sería dar un paso siempre al frente, porcostumbre, yo para atrás ni para tomar impulso, me digo que el paso ese demomento no lo voy a dar.

La montaña me parece bien, pero esperará aquí un rato.

Que yo sepa, la Maliciosa no se ha movido nunca de dónde está, y miraque lleva años.

“Otra vez, vamos allá, casi está, la tenemos casi…”

Con esta descarga última en el pecho todo lo que hay en mi corazón sehace presente, mis hijos, mis amigas, hasta mi ex. Necesito recordar.

Lo siento mucho, montaña. El paso en la oscuridad iba a ser hacia ti,para tu abrazo definitivo. Quiero la calidez que adivino en ti y en el valle de luz que acoges. Peroahora me voy a dejar llevar por esta fuerza eléctrica y por lo que llevo dentro, en el corazón, quese puede tocar de tan real como es. Fluyo de nuevo, pero esta vez hacia atrás, como lamarea.

La oscuridad se desvanece, la montaña deja de imponerse, se va, y el polvo vuelve a reconstruir otro escenario, el de la sala donde meencontraba al principio, contándole todo a la chica esa joven, la de las notasy el cuadernito escocés.

Huy, qué divertido, vuelta a empezar.

Me encanta volver acomenzar, pese a que el Jaguar era estupendo, y luego después la montaña y la disolución de todo en quietud y en silencio, el no tener que pensar. Miedo, lo que se dice miedo, en mi estado no he tenido, al revés.

“Parece que la tenemos ya, está estabilizada… “

Mis hijos, mis amigas, mi ex... ¿Qué les conté y qué no de todo miproyecto criminal, de lo de mi asesinar? ¿Qué papel jugaron al final cadauno en este año 2011 que ya acaba, en todo esto...?

La chicaestá de nuevo en la habitación, se ha vuelto a sentar a mi lado y a tomar notas,

"A ver, hija, escribe,que de algo servirá..." le digo.

Sigosin caer quién es y para qué está. Más allá de ese abrazo que me dio, es su olorde nuevo el que me resulta familiar. ¿Usará el perfume de mi madre, de mi abuela? Es antiguo, lo parece... ¿o no? Se lo tengo quepreguntar, lo he olido antes, lo sé.

Cap. 8. Esos segundos de oscuridad. Recapitulando. ("Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad)

2011-12-30T20:20:00.000+01:00

Así que en esas estamos: tengo que saltar en la oscuridad, en el vacío,entre el ven de la montaña, de la Maliciosa, y el no te vayas que siento enalgún lugar, yo, Nuria, de origen catalán, madre de tres hijos independizadosque están entre los veintitantos y treinta y pocos, divorciada de Mauro Gallego, abandonada por otra mujer mucho menor que yo. Tengo cincuenta y tantos, prejubilada, no sesabe si por la crisis económica o por qué lo estoy. Ya dije que estaba mal,pero nada más.

A ver, recapitulemos más. Todo empieza con una chica que se sienta a milado tomando notas en un cuadernito casi infantil por su tamaño y apariencia,muy usado y con cierre metálico.

Estamos en Navidades, en Diciembre de 2011. Me llamo Nuria Estelvill,residente en Madrid, y con DNI 51363967 E, comencé el día 23 a declarar a esta chicacómo empezó lo de mi matar.

Esta joven que escribe,¿quién es? No lo sétodavía, aunque algo suyo, que no es la cara, comienza a resultarme familiar. Esun aire, nada físico, otra cosa que no sé explicar.

Le estaba contando algo quecomenzó en la cena de Navidad de 2010, la causa próxima de mi asesinar, porque fueun auténtico desastre la Nochebuena aquella. Tuve una gran discusión con mi ex, mis hijos y hasta con mi ex suegra. A mi ex, Mauro, lo acababa dedejar ese día su mujer actual, Gina, llevándose a su niña, Mina, hija de losdos. Cuando quise animarle él dijo que yo nolo podía entender. Me puse como una fiera por ese comentario que me sentómuy mal.

Arrepentimiento luego de aquella manera tras la Nochebuena de 2010: erael día de Navidad y todo se pega, aunque no tanto como luego se ve. El “Yo, pecador”es una oración infame que nadie debería rezar. Pero es lo mismo, porque decidoentonces, el mismo 25 de Diciembre del año 2010, como una salida lógica ynatural a mi arrepentimiento inicial, que voy a asesinar a alguien muy malo, muy estúpidoy desconocido -trescondiciones, tres- para no hacer daño a los propios, a los que quiero de verdady salvar, de paso,importante dato éste, de algún modo a la humanidad, que debe de estar todavíamuy necesitada al respecto de redención, como si nuestro Señor Jesucristo nohubiera existido.... Quizá pienso que celebramos la Navidad por casualidad.

Yesgrimo la frase lapidaria, porque me sé malvada tras lo sucedido o por no séqué mas, puede ser que por algo más: “Yaque te lleva el diablo… que te lleve en coche”. No sabía todavía si iba aser una serial killer o una asesina puntual, aunque la cosa prometía: haymucha gente con las tres características –maldad, estupidez y desconocidos-, laverdad, y siempre muy cerca, pero mucho, sólo hace faltamirar.

El caso es que esas mismas Navidades de 2010, a qué esperar más, me dijetambién que la primera víctima debíaser un mujer, por eso de la paridad y porque los guetos no megustan, y encima del tipo mosquitamuerta, al que no puedo ni ver, las tengo un odio africano, no sésabe bien por qué.

Y sin planificar ni nada, al visitar a una amiga de la radio el día 28de diciembre del año 2010, la víctima que yo considero ideal me sale alencuentro en el ascensor: una locutora con programa nocturno de amor que,además, es cursi y va de espiritual, y a quien no conozco de nada, por cierto, condicióntercera y fundamental, lo recuerdo, no tener trato personal alguno con la víctima jamás,que si no, me encariñoy no puedo matar. Laasesino el mismísimo día de los inocentes del año 2010 con una botella dechampán francés que me acaba de regalar una amiga. No queda claro si Marian estámuerta o no al final. Me monto en su coche y pongo su cuerpo ocadáver detrás tapado: sólo yo puedo ver dentro del automóvil, tiene loscristales tintados, la gente podrá mirar, pero ver, solo veo yo.

Vago sin rumbo fijo y, de repente, me doy cuenta que tengo un pedazo de Jaguar porcoche, con la alegría natural que sigue a tal hallazgo. Me pierdo por la sierramadrileña con el Jaguar verde que parece que me lleva y sabe a dónde va. Meencanta la velocidad, me lo estoy pasando genial, Jaguar y yo todo uno,atravesando sin tocar la carretera, llegando arriba.

Fundamental: sentía entonces, ¿siento ahora, en este momento?, que yo estoy hecha sólo paraun Jaguar, para esa sensación de libertad y plenitud, para la perfección demáquina, carrocería, potencia y clase. Decido que hay que desconfiar detodo lo que no sea un Jaguar de primera. No es conducir lo queyo he hecho hasta el momento, no.

Todo esto parece que sigo contándolo hoy, casi al filo del fin de año deNavidades de 2011, un día falta, nada más. Es un extraño modo de recordar algo que parece estar presenteun año después, cuando lo cuento, que es realidad todo, por dentro, alrecordar, o de otro modo raro que no es recuerdo, que es algo más, ¿lo que meestá pasando? Y es que estoy feliz conel Jaguar y ni siquiera me molesta el pitido del móvil de Marian que suena de modoinsistente y extraño, cada vez más largo, qué pesado el que llama, no se cansa...

El relato de lo que hice o estoy haciendo se pierde de repente con unosito de Tous que no me para de mirar por el retrovisor. Está colgadode la pequeña muñeca de Marian Zapico del Real, la locutora esa ya fiambreo mitad-mitad que está en la parte de atrás del automóvil.

Es algo que yopercibo, fijo, ahí, dos ojitospequeñitos de una joya mínima y tonta, cursi además, de niña chica. Y con esto crece la consciencia, o laconciencia, ambas quizá, una nueva sensación o un re-conocimiento, no sé lo quees bien, pero ahí está: acabo por ver la inocencia de quien odio tanto, el tipode mujer al que no puedo soportar y al que acabo de matar. Y tras ese conocer algo nuevo, y a la vez muyfamiliar, demasiado familiar, tras ese ver algo con lo que no estoy nadacontenta, y por lo que siento rabia y pena, todo comienza a desvanecerse, seva. Se deshace el Jaguar y, con él, el resto. Comienza a volverse polvo todo,entra la penumbra en escena, la sombra crece, es la de la montaña azul, LaMaliciosa.

Punto de inflexión que parece final: el vacío y el hueco creciendo y eldoble “ven” y “no te vayas”. Y el pitido del móvil de Marian Zapico o de quiensea, que empezó a sonar raro, muy raro, al fondo del relato, mientras yo conducíafeliz el coche o él a mí, da igual, y luego sigue más lejano, más continuo,más, bip-bip-bip-biiiiiip.

Lachica que toma notas parece que no está ya a mi lado mientrascuento esto, que no sé si es pasado o es ahora, lo de la montaña, digo, que seme echa ya encima para abrazarme ya. Elque me preguntaba, alguien que apareció de repente, con la luz que memolestaba, preguntándome no sé qué, se fue también. No hay interrogatorio demomento, solo paz.

La oscuridad, la montaña y yo, nadie más.

Pero parece que en algún momento de este impase, que me dura ya dos días, tendréque tomar una decisión en esta situación donde no me encuentro mal, sino francamentebien, en tierra de nadie, con mucha tranquilidad.

Cap. 7. ..Y que no haya manera de conducir un Jaguar con un cadáver detrás y ni aún así te dejen en paz. 29-30 Dic. 2011 ("Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad)

2011-12-29T23:30:00.000+01:00

Pero no todo es felicidad en este viaje en el Jaguar. Aunque no debieradecir “viaje”, realmente no viajo enel Jaguar, él y yo somos uno de un modo que no se puede explicar. Y es que, de repente, por el retrovisor, he visto que una mano de laZapico asoma ligeramente tras la manta con la que la cubrí. Tiene una pulserita con uno de esoscolgantes de Tous,un osito de plata, ese muy pequeñito que llevan algunas mujeres.Y me está mirando, mudo como es, sin boca, no puede hablar.

Sonrío con condescendencia. Le pega todo a Marian el osito de Tous,ese detallito de cursilería final.

Tranquilidad: nadie desde fuera puede ver el interior del Jaguar por loscristales tintados, no hay cuidado. La Zapico está tras la manta, ocultahasta para mí, tan delgadita que ni se la nota.

Sólo el osito de Tous sale por un pliegue del tejido de lana,colgado de la muñeca de Marian estrecha como la de una niña. Y únicamentelo puedo ver yo y él a mí, nada más.

Bueno, venga, yo a lo mío, al Jaguar. Que mire el osito todo lo que quiera desdeel asiento de atrás.

Vuelvo a conducir a pleno pulmón, encantada de la vida, feliz, cogiendouna curva y luego otra, a toda velocidad. ¡Qué placer!

Preciosas las encinas y los pinos más adelante, el cielo brillante, hoy hace un viento infernal y helador. Lamontaña de la Maliciosa al fondo, tan azul y misteriosa, acercándose ya, acercándomeyo. La hierba, muy verde; el ganado, suelto y comiendo; yyo, subiendo hacia el puerto de Navacerrada, con la música a todo volumen,buen soul, blues y rock. Estupenda selección la de Marian, qué sorpresa, qué bien. Pensé que iba a tener aCeline Dion y al Divo, pero afortunadamente no.

Más velocidad, más; más comunión, más, entre el Jaguar yyo. Sin frenar ni acelerar, simple potencia en acción, directa y arriba,suavidad y facilidad en cada giro, en cada cambio de la carretera.

Vaya, hombre. El osito de Tous sigue ahí, qué pesado. Los dos ojos fijos,sin cerrar, mirándome. Es un tostón.

Nada, que le den.

Venga, otra vez, despego casi, no toco el suelo, huy, qué impresión.

Pero no hay manera, no. El Jaguar,todo equilibrio, no se mueve ni tiembla por dentro, permanece muy quietoen su interior. Así que el condenado osito mantienebien su mirada en mí, en el espejo del retrovisor, no la quita el muy…

Vamos, a lo que hay, la carretera, el Jaguar, yo. Yo.

Pero no. Definitivamente no hay nada que hacer. El maldito oso continua ahí con susojitos de par en par, más grandes de cada vez.

Mierda, mierda, mierda…

La vida es complicada: no se puededisfrutar ni cuando estás conduciendo un pedazo de Jaguarverde con un cadáver o una mujer medio muerta detrás.

Ni aún así te pueden dejar en paz …

Todo porque a un puñetero osito de Tous le da por estarmirándome sin parar con sus dos ojitos que no cierra jamás, dos puntitos, sinpupilas siquiera, una bobada de osito además.

Es una ingenua figura, una caricatura de oso, una representación infantil,todo pura ficción, un simple invento humano, nada más; un oso en definitiva para niñas, no para mujeres adultas como yo, contodo un Jaguarentre las manos, osos a mí.

Y en este momento, ¡zas!, la molestia de la mirada osezna deja paso aalgo peor: caigo en la cuenta de que me he cargado o casi a una estrella de laradio, una pelmaza, eso sí, que había llegado a comprar un osito de Tous,o se lo habían regalado, peor aún, toda una muestra palpable de su inocencia total.He matado a una inocente, una víctima más. Alguien que lleva colgadoun osito deTous tiene que ser como los Santos Inocentes, no cabe otraexplicación. Y yo la tengo detrás, hecha un fiambre completo o amedio hacer por obra de mi propia mano y de la botella de la Veuve Clicquotque, a Dios gracias, quedó intacta, menos mal.

Pero, ¡por Dios bendito!, soy un animal, bruta como un arado, sin piedad¿Qué he hecho y qué estoy diciendo, además, de la viuda y del champán, con un serhumano detrás medio muerto o ya cadáver? Necesito descargar mi conciencia de algún modo de la terrible sensaciónde haber arrasado con algo, alguien, que debía haber compadecido de corazón,mirado como lo que es: una inocente, una víctima más de su propia maldad oestupidez, de ambas a la vez quizás.

Una inocencia de fondo total es la suya, la de Marian Zapico del Real. Ahíestá el puñeteroosito de Tous para demostrarlo, para demostrármelo. Sólo lefalta hablar al pobre oso y decir "¿cómo están Vdes.?”, aquelsaludo de los payasos de la tele. ¿Cómo no pude ver yo esa inocencia de Marian tras su tonta maldad? ¿Cómosoy incapaz de darme cuenta, de no saber ver más allá?

Entonces el Jaguar verde empieza a desvanecerse. Se deshace primero el volante entre mis manos, los asientos luego yla parte de atrás, incluyendo, afortunadamente, al osito de Tous, al quetengo una manía totalmente irracional. Todo fuera se esfuma también, carretera, vacas y hierba, encinasy pinos, se funden en polvo, se los va tragando la oscuridad.

Mientras, la montaña de la Maliciosa se crece ante mí, impone su sombray me abraza con su cálida penumbra ya gris, negra al final. Me dejo acogerpor sus tinieblas, no hay temor.

Y aparece algo ahora que no sé bien qué es, un vacío o sólo un hueco, una fuerte presión en el pecho y una doblellamada de fondo, "ven" y "no te vayas", las dosa la vez y por igual.

En esta oscuridad y este vacío que no me dan miedo yo creoque debería saltar.
Pero no sé bien hacia dónde.

¿A qué llamada seguir? ¿A la de ven? ¿O a la de quédate? ¿Hacia delante o hacia atrás?

Ya es rara en mí esta indecisión.

.... ¿Y si mejor sigo donde estoy?

Porque sin moverme, quieta, en la inacción y sin ver, siento unagran paz.
Quizás me quede un tiempo así.

Capítulo 6: El diablo y el Jaguar. 28 de diciembre de 2011. ("Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad)

2011-12-28T23:30:00.000+01:00

“Marian soltó un suave quejido y se derrumbó. Se quedo muy quieta después,ni sangre había. La miré. Ahí estaba en el suelo, mi primera víctima, ¿o solo sehabía desmayado por el golpe? No lo comprobé. La botella de champán,contundente como arma, había quedado intacta. Uf, menos mal. La quería paradespedir el año 2010 y darle la bienvenida al 2011”.

La chica me está mirando como si no creyera nada de lo que le acabo decontar. Hay un silencio breve roto por dos preguntas.

“Y entonces, ¿qué hiciste con ella?, ¿y cómo saliste de allí? Porque su cadaver nunca se encontró. Ni rastro hay de Marian hasta hoy… El cuerpo, Nuria, el cuerpo, ¿dónde pusiste el cuerpo deMarian Zapico del Real?”

“Soy una mujer digamos que fuerte a la que algunos diseñadoresconsiderarían gorda. No mis amigas, por supuesto, que siempre me dicen lo muchoque he adelgazado, y ahora más. Marian era muy poca cosa, siempre a régimenpermanente, aunque no estuviera ya en televisión. Por eso la pude meter en supropio coche en los asientos de atrás, no pesaba nada. La tapé bien con una mantaque llevaba en el maletero y me puse su gorro y sus gafas de sol. Salíconduciendo haciéndome pasar por ella. Los cristales oscuros del automóvilimpedían que se viera bien el interior. Me abrieron así las puertasdel garaje de la radio. Creyeron que yo era ella, que ella era yo.

Luego, una vez en la calle, tuve que pensar rápido, scenario managment lo llamaríami hijo Santiago, el que vive en Estados Unidos: Escenario 1, Marian está realmente muerta: entonces ir a escenario1.1.; Escenario 1.1, ¿Cómo me deshago del cadáver?, ¿y qué hago con el cochedespués?; Escenario 2, Marian no estámuerta: pasar a escenario 2.1.; Escenario2.1, rematarla sin falta y, tras resolver esto,pasar al 1.1.en directo. Al final era verdad que iba anecesitar algo de método, porque en el mejor de los casos yo estaba en el escenario1.1. y sin saber qué hacer con el cuerpo de Marian ni con su coche además…“.

Noto a la chica incómoda, sin la concentración con la que hasta elmomento escribía. Se revuelve en su asiento sin parar. Debe de ser que le estoymetiendo un rollo de impresión, que me pierdo en lo que le cuento… Y es verdad.Tengo un poco de lío en la cabeza, confusión. No tengo muy claro qué pasódespués, en la madrugada aquella del día 28. Pero además, en este momento, es comosi volviera a revivir, como si fuera presente aquella huida fatal que estoyrecordando… ¿o es presente quizá…?

¿Estaba hace un año o es hoy, 28 de diciembre de 2011? ¿Ocurrió entonces oes ahora cuando tiene lugar esa huída singular?

Vuelvo a percibir el olor del cuero, la luz suave, la madera del interior del coche de Marian cuando se lo cuento a estamujer en esta sala, que no sé bien ni dónde estoy. La luz que tanto me molestabame vuelve a cegar. Y me parece que hay alguien más aquí, una presencia distintaa la de la chica que se empieza a desvanecer. Ni sé quién era ella ni sé quiénmás está aquí. Vuelvo a cerrar los ojos, mejor así.

Entonces soy consciente de la señal de reserva de gasolina, ahí está. No me di cuenta hasta ahora, lo que me faltaba. Bueno, seguro que puedo tirar conla que hay, estos coches buenos dan mucho de sí. Así que cojo la M30 y como una autómata conduzco sin rumbo fijo, sin pensar, horas,no sé cuantas, sin parar.

Está amaneciendo y acabo de entrar a la carretera de Colmenar Viejo, la607, camino al puerto de Navacerrada, y estamos en pleno invierno, vaya por Dios. ¡Como para tenerque poner las cadenas de un coche que no es el mío y con un cadáver ouna mujer medio muerta detrás!Afortunadamente no parece haber nevado mucho esta Navidad que tan suave está siendo en Madrid. Cayó una helada esta noche,eso sí.

Comienzo a sentir una tranquilidad cada vez mayor, siempre merelajó conducir. Va desapareciendo la angustia, la sed se me va. Es como si entrara en otra dimensión. Ni siquiera me molesta el móvil de Marian que suenapor algún lugar del coche. Porque el mío no es, desde luego que no. Es un tononada habitual, un pitido insólito para un teléfono. ¿Será su móvil ese sonidoconstante, cada vez más largo? Bip-bip, bip-bip, bip-bip, biip, biip, biiiip,biiiip, biiiiiip

“Vamos a ver Nuria, lo del cuerpo ¿qué hiciste con él?, ¿dónde lopusiste? ... El cuerpo, Nuria, el cuerpo, ¿dónde está el cuerpo de Marian? “

La chica que toma notas a mi lado ya no está, es como si meinterrogase alguien. Hay un hombre en la habitación, tiene cara deinspector y de pocos amigos además. Me está agobiando tan cerca, no me deja ni respirar.Ahora tengo frío y calor, ya ni sé, y sigo sin soportar la luz. Además no llegoa recordar lo del cuerpo en este momento, si está muerta Marian o la tuve querematar luego… ¿Y qué hice al final con ella, con su cuerpo, qué hice yo…?

El coche, sólo el coche de Marian. Yo en el coche y la carretera, nadamás.

El teléfono comienza de nuevo a sonar con pitidos más largos y seguidos, más. Que suene, ni memolesta. Bip-bip, bip-bip, bip-bip, biip, biip, biiiip, biiiip, biiiiiip.

Y es que en este momento sólo tengo conciencia de la formidablesensación de conducir un Jaguar verde. Porque eso era, eso es,el coche de la Zapico: un auténtico Jaguar en un verde inglésexquisito, una auténtica preciosidad. No me había dado ni cuenta de lo que era alcogerlo en el garaje por los nervios y las prisas al matar. Caigomás adelante, cuando he conducido toda la noche, con este sol espléndidodel 28 de diciembre, a la altura del Parque Natural de la Cuenca Alta delManzanares.

"¡No me lo puedo creer!, pero…

¡si tengo todo un Jaguarentre las manos!"

Un pedazo de Jaguar conmigo dentro se desliza por la carretera casidesierta, pasando él y yo de radares y controles de velocidad.

Sé queestoy hecha para la vida en general y la buena vida en particular. Labotella intacta de la Veuve Clicquot en el asiento delantero del Jaguares una evidencia palpable de que me gusta vivir bien. Y eso también esconducir este coche: una experiencia impresionante sin la cualno se debería ir nadie al otro barrio. Las manos en elvolante, levantándolas cada vez más, dejándome llevar por el Jaguar queparece saber dónde vamos, confiada ya. No hay nada más que hacer a punto deacabar este año, en una dirección que yo no decido, ¿qué más da?, con el cuerpode Marian Zapico del Real vivo o muerto detrás, y el pitido ese de fondo. Andaque no hay diversión: el Jaguar y yo, yo y el Jaguar, fundidos, uno solo, velocidady comunión perfecta, él parte de mí, una extensión natural de mis brazos ypiernas avanzando hasta el final, yo también maquinaria y carrocería perfecta,elegancia, clase y estabilidad.

Han tenido que pasar cincuenta y pocos años para caer en ello: no memerezco nada menos que esto, y de ninguna manera voy a tener menos ya. ¿Cómo hepodido conducir antes coches que no fueran este impecable Jaguar verde?Incomprensible: ahora sé lo que es conducir de verdad. Lo demás es otra cosaque se le puede parecer algo, pero que no llega a ser lo que conpropiedad se llama conducir. Conducir es conducir siempre un Jaguar y nada más.Ligera, ni mi peso noto, ni el roce de la carretera; rápida, a la DGT que leden, y al carnet por puntos también. En ese momento soy realmente mortal. Séque lo soy a toda velocidad, hacia arriba y sin parar.

“Nuria,venga, no te vayas por las ramas, no te vayas, por favor… ¿Qué hiciste con elcuerpo?... ¿Lo vas a contar o no? “

Una voz me insiste a lo lejos. El bip del móvil de Marian o quien sea alfondo, un pitido ya constante en mis oídos, nada molesto, simplemente está. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip

Sigo con el Jaguar. No me quiero bajar. Me estoy acercando hacia la montaña que se veal final. No tengo miedo. Me lo estoy pasando genial.

"Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad. (Cap. 5: La suerte del principiante al asesinar. Noche del 27 de diciembre de 2011)

2011-12-27T23:30:00.000+01:00

Prosigo ante la mirada de incredulidad de la que toma notas. Es curioso,parece a ratos más joven y otras veces más mayor... En fin, da igual, tengo que seguir explicándole cómo eraMarian, mi primera víctima, y cómo la maté.

"Marian Zapico tenía otro rasgo significativo a la hora de matar:era rematadamente cursi. Tras trabajar en televisión, sededicó a la radio y tuvo varios programas, el último el consultorio nocturno aquel. Desde finales de los 90 escribía unas novelas infumables amitad de camino entre el aclamado género de autocomplacencia femenina y lo pretendidamente histórico, con los oportunos toquesde reivindicación política y social, todo aderezado de un pésimo erotismo, cómono. O sea, un horror. Gozaba así de cierto éxito popular, ya se encargabaella de que se hablara de sus libros en la radio y en la televisión. Pero, ¿sabes?, lo realmente sorprendente con Marian era la atención que la prestaban algunos críticos y colegas escritores, por lo demás serios…¿La temían por su poder en los medios?, ¿les hacía gracia su apariencia y vocecilla angelical?, ¿o era, simplemente, que la consideraban tandébil en su escritura, tan endeble como competidora, que por eso la acogían así? Increíble pero cierto: algunos críticos y compañeros la alababansin asomo de sonrojo. Daba mucho que pensar...

Otro dato que era vox populi allá donde trabajó: Marian ponía fotos de mariposas, hadas, flores y angelitos por doquier, ¡y hasta de semidesnudos nebulosos como aquellos de "Emmanuelle"!... ¡Una mujer hecha y derechaque había superado los 40! Todo su equipo se tenía que tragar semejanteselementos decorativos en la redacción. Luego les mandaba por correoelectrónico decenas de power points larguísimos y sentimentales con atardeceres, estrellitas o paisajes idílicos con mensajes sobre lo mucho que las mujeres nos tenemos que valorar, laeterna cantinela de “Y si somos las mejores, bueno y qué…”. Un rostro decemento armado tenía, porque si rompían la cadena, y no se la mandaban a diez"mujeres de tu vida” o a doce "personasespeciales”, se la cargaban.

Marian Zapico del Real había subido así a base de tener muy poco peso y mucha ambición, algo que parece ayudar siempre un montón, y también, hay que reconocérselo, porque sabíahalagar bien a quien había que adular. Algunos hombres con poder, incluso losinteligentes, especialmente esos, tienen una vanidad totalmente elemental…“

Uf. Voy a callarme ya... Me he despachado bien. No podía soportar aMarian, todavía recordándola me pongo fatal. Hice bien en matarla aquella noche, sé que hice bien.

Pero ahora se está instalando un incómodo silencio en esta habitación mientras la chica sigue escribiendo sin parar. Es raro, alguien ha encendido una lampara grande arriba que desprende una luz blanca y fría que se me mete por dentro, en las entrañas, en mi corazón. Me molesta mucho y cierro los ojos. Tengo frío y aún más sed. No puedo tragar, trago mal. En esto oigo a la chica.

“Nuria, a efectos de tu presunto crimen es igual, esta pregunta que te hago es simple curiosidad … ¿tú crees que solo son los hombres los que tienen unavanidad elemental..?”

Abro los ojos. Ha dejado ya de escribir y me parece que la pregunta va con cierto retintín. Así que me empieza a gustar más estajoven. A mí que me citen me va. Pero esta vez no voy a entrar como un miura, no.

“Pues claro, hija. Tú es que tienes poca experiencia todavía, acabas deempezar, pero muchos hombres, si se les baila el agua, se les ríen las gracias, o se escomplaciente, literalmente se deshacen, no lo pueden soportar. Poreso Marian era una víctima que ni hecha de encargo para mí, que nunca pudeaguantar al tipo mosquita muerta, y,si es cursi y trepa, como suele pasar, más… Asíque cuando me topé con ella a solas en el ascensor de laradio, tras visitar a una amiga la noche de 27 de diciembre, no pudemenos… Dios me la estaba poniendo delante a las 48 horas escasas de decidir que quería matar y a las 24 de pensar que tenía que ser alguien malo, estupido, desconocido, mujer y mosquita muerta además. Verde y con asasparecía decirme la providencia…¿no crees?”.

“Hombre, Nuria, Dios, precisamente Dios, no sería ….” La chica del cuaderno no está de acuerdo en mi consideración.

“Vale, es posible que Dios no tuviera nada que ver, pero el caso es que ahí estábamoslas dos, al lado y sin nadie más, y yo no había elegido a Marian con premeditación... Era, si no la providencia, el destino, la casualidad... Y fue también un impulso y, a la vez, la extraña certeza de que todo encajabay que tenía que ser entonces …¡ya! ¡Qué recuerdos de la primera vez que maté! Todo estreno en la vida tienesu encanto, ¿sabes? Vas a tientas, pero con muchas ganas. Y aunque a veces losresultados pueden no acompañar, el entusiasmo acaba supliendo. O la simplesuerte del principiante, que también la hay hasta en asesinar… “

“Bueno, Nuria… Marian Zapico del Real desaparecióa finales del año pasado, eso es verdad… Pero dicen que se fue con un cubano,un loco amor de madurez… Al parecer, han montado un pequeño hotel con encanto en CostaRica, lo contó la televisión y…“

De verdad, ¿qué puedo hacer yo con alguien que me pretende defender y cuyafuente fiable de información son los programas de corazón? El guayabocubano en cuestión debe de estar ya con otra otoñal tostándose en alguna playacaribeña. La Zapico está muerta desde hace un año, bien que lo sé yo.En fin, sigo explicándole.

"Te digo lo que pasó aquella noche víspera de los Santos Inocentes del año pasado,tú verás si te lo crees o no. Marian me miró en el ascensor, donde nosencontramos por casualidad, ella salía de la radio como salía yo. Yo la reconocí de inmediato y todo encajó para mí en un minuto, no necesité más. Ella en el momento de entrar se quedó pensando y luegose volvió y me dijo “Su cara me suena...”, quizá para romper eseincómodo silencio cuando vas de un piso a otro, quizás porque se acordó de mí,de cuando trabajamos en la misma cadena de televisión. Yo no quise ni mirarla. Si veola más mínima señal de humanidad en unos ojos, estoyperdida, me puedo encariñar. Y no, tenía que ser distante y fría para ser letal.

¿Cómo se puede asesinar a alguiensin haber planeado nada, así, de sopetón?, ¿cómo lo hiciste? te preguntarás. Pues fue unacuestión de oportunidad, como otras veces en la vida, que te ponen algo enbandeja, y sólo si tienes los ojos abiertos y estás dispuesta lo puedesaprovechar. En aquella ocasión, la oportunidad no solo era el encuentro fortuito con Marian, sino también el regalazo que meacababa de hacer mi amiga de la radio, que recibe siempre 200 cosas porNavidad, y sabía lo mucho que me gusta a mí el champán de la viuda, pero el deverdad… Digo la viuda francesa esa de la caja naranja, la Veuve Clicquot... Esta vez sin la caja, sólo la botella grandota, la Magnum, una auténticapremonición, litro y medio de precioso liquido y todo lo que pesa además el duro cristal, una barbaridad. Y ahíla llevaba yo…“Pues Vd. a mí no, perdone…” le dije a Marian aposta ante supregunta. Esto le iba a sentar como una patada, precisamente por ser ella la famosa. LaZapico debió de considerarme como una selenita de la que no había que temer ni que lepidiese un autógrafo. Y salió con algo parecido al mosqueo del ascensor en laplanta segunda del sótano, la del garaje. Yo bien detrás de ella, cargando con elbotellón de con su etiqueta naranja, realmente pesaba un montón.

Marian se acercó a un pedazo de automóvil que abrió a distancia con el mando. Yo hice como si el mío fuera elque estaba al lado. Y cuando la Zapico se dio la vuelta y se agachó algo paraabrir la puerta de un coche que a mí me pareció espectacular, con la botella deuno de los mejores champanes que yo he probado jamás la golpeé con todas misfuerzas en la cabeza... Plaf.

Oí entonces los pito, las señales horarias, la radio del vigilantedel parking estaba puesta a todo volumen. Era medianoche y el día 28, los SantosInocentes, acababa de comenzar.

Nota: "Y entonces me dio por asesinar" es un Cuento de Navidad por entregas o folletín, del 23 de diciembre de 2011 al 6 de enero de 2012, cada día un capítulo más.
Si quieres leer los anteriores, aquí están:
Capítulo 1: Alguien toma notas mientras no empiezo a hablar. 23 de diciembre de 2011.
Capítulo 2: Noche de paz. "Pobre papá". 24 de diciembre de 2011.
Capítulo 3: La víctima ideal o las tres condiciones para matar. 25 de diciembre de 2011.
Capítulo 4: Manos a la obra, primer asesinato: la mosquita muerta. 26 de diciembre de 2011.

"Y entonces me dio por asesinar".Cuento de Navidad.. (Cap. 4. Manos a la obra. Primer asesinato: la mosquita muerta. 26 de diciembre de 2011)

2011-12-26T10:47:00.002+01:00

"Como te decía, una vez decidido el perfil general de víctima-mucha maldad, estupidez y una total falta de contacto con mi persona-,mi primera intención fue documentarme, investigar, pedirconsejo a expertos en lo de matar, para encontrar el método más apropiado para asesinar...

De hecho, busqué bibliografía. Aproveché que el 26 de diciembre no era fiesta en Madrid y me acerqué a Lé, una librería estupendade la que soy habitual. Allí compré un buen cargamento, como suelo hacer, miedo medoy. Pero lo de documentarme para asesinar acabó siendo una disculpa más, hastael momento inédita, en eso de comprar libros, que no puedo tenermás. Llegué con la Visa temblando a casa y extendí en la cama unbatiburrillo de títulos, desde Agatha Christie a PD James y muchos más. Entonces,tras arrepentirme por lo que acababa de gastar, me puse de nuevo a pensar.Tengo cierta facilidad para irme por las ramas, comote habrás dado cuenta …”

Sonríe la chica, pero no dice nada. Parece que está tomando notas de todo. Bien.

“... Pero yo soy ante todo, ¿sabes?, una mujer de acción, ... Y aunque me gusta pensar, no dedico mucho tiempo a la planificación. La prácticade lo que sea me parece fundamental. Así que el mismo día de San Esteban medije que nones, que así, documentándome y elaborando un método o un plan, ibaa perder demasiado tiempo, y que a asesinar se aprende en gerundio, o sea,asesinando. Decidí pues que, primero, manosa la obra, que luego ya rectificaría e iría perfeccionando el método en su caso.Además no tenía nada que perder, la verdad, nada…”

“Entonces, Nuria, perdóname, pero, ¿empezaste a matar así?, ¿sin método ni plan?, ¿sin saber de venenos, dearmas…?, ¿siendo una total ignorante en lo de asesinar? …“

Noto cierto retintín en la pregunta sobre la técnica del matar. Tiene sentido del humor esta chica, algoimportante en quien te puede llegar a defender ante un tribunal... ¡Ydale! Estoy empeñada, sigo imaginándomela así, como una serie de televisiónamericana. Sólo falta que presida el honorable juez que siempre es negro, no sépor qué. Venga, Nuria, sigue, que te pierdes…

“Bueno, vamos a ver... Lo primero que tuve claro ese día quetoman canelones en Cataluña –yo también, soy de ascendencia catalana y a eso me dediqué la mañana del 26-, es que mi primera víctima tenía que ser una mujer.Eso lo vi con bastante claridad mientras prepararaba la bechamel…”

“…¿Cómo una mujer?, pero… ¿por qué una mujer?...” me preguntasorprendida.

“Precisamente porque me horroriza caer en cualquier tipo de sectarismo.Y puede pasar que, al ser una mujer, te sea relativamente fácil hacerlo en esaespecie de corporativismo femenino tribal que hay, algo que se llevahoy muy en especial. No hay más que ver la tele, leer las revistas femeninas oescuchar a las muchas petardas que esgrimen las loas de “género” y mil chorradas más...Y no, ni de broma, tanto la maldad fetén, como la estupidez a conciencia,están muy bien repartidas entre los dos sexos. Mira tú, ahí sí que hay auténtica y real paridad.

En fin, que la víctima ideal tenía que ser mujer, bien mala y bienestúpida entre las que te puedes encontrar. Y que yo no conociera,claro, que luego las puedo llegar a coger cariño y eso me podíaimpedir matar. Y entre ellas, eso es lo que pensé aquel día 26 mientras rellenaba los canelones, elconcreto perfil de mosquita muerta me acabó pareciendo el mejor, el perfecto, vamos, el ideal paraempezar a matar. Hasta el propio nombre lo decía, “mosquita... muerta”, luego hay que liquidarlas.A mí es que cocinando es como se ocurren las mejores ideas, cuando cocino es cuando pienso mejor ...”

La chica está descolocada, no habrá oído esto en su vida casi con seguridad. Creerá en la bondadfemenina per se y por decreto ley o naturaleza, es igual. Posiblementeconfiará, además, en la bondad humana universal. Y luego será partidaria de otros tipos deparidad distintos al que yo le acabo de especificar.

Me quedo en silencio, no sé si ha cogido todo bien. Mejor parar, a ver si se ha enterado. Ya veo que no.

“Nuria… perdona, pero... ¿podrías ser más clara? ¿mosquita muerta dices? Es que me he perdido, ya no sé ni dónde estás …“

La pobre tiene el cuadernito escocés lleno ya de tachones y me mira desolada. Y la entiendo, cómo no. No essu culpa, es la mía que no hago más que divagar. No sé si le podré aclarar algo, pero lo intento.

“Mira, ¿te acuerdas de la película de Mogambo?”

Esuna pregunta inútil, sé la respuesta. Con la edad que calculo que tiene habrállegado con suerte a la saga de la Guerra de las Galaxias y ET. Le explico elargumento ante su silencio.

“ClarkGable, guía en África, duda entre elpedazo de mujer que interpreta Ava Gardner y la otra, la del“sí pero no, pero yo soy decente, pero yo soy buena, y quisiera, aunque con mimarido al lado, pues no me atrevo, ay. Pero que te miro ahora, Clark, … y ahorate dejo de mirar, si y no, soy buena, soy decente, pero…”. La interpreta GraceKelly, muy guapa también, pero es eso: un pedazo de mosquita muerta quele marea al Gable desde que aparece hasta que se va. Cuando desde el principioestá visto que Ava, unamujer “con pasado”, como se decía antes, eraalguien cien veces más de fiar. Pero bueno, los guionistas sabían bien lo queescribían. Por eso gustaba tanto, era la vida de verdad, como es: la mosquitamuerta causa estragos allá donde va y entre el elemento masculino mucho más…”

Veo que asiente la chica como si se enterase. Sigo explicándole por siacaso.

“Yo desde siempre he pensado que hay muchos tipos de mosquitas muertasque hacen mucho mal. Y mi decisión de asesinar tomada el día de Navidad de2010 encajaba a la perfección con ese odio mío visceral hacia ese tipo de mujer.Y es que cuando te encuentras con alguna mosquita muerta te dascuenta de lo que puede pasar. Van a menudo de “todo el mundo es bueno y yo laque más”, pero bien que las hacen y a la chita callando. Se disfrazan defraternidad universal, ya sea cristiana, agnóstica, budista o de new age. Son políticamente correctas,tranquilas palomas, tiernas y devotas amantes de la humanidad, humildes enapariencia como violetas, pero es todo una pose, nada más... Hasta van de tolerantes,otro barniz hoy muy habitual. Luego no pueden soportar que tú te niegues acantar el “We’re the world, we’re the children” de Michael Jackson con ellas,en corrillo y de la manita, la, la, la. Simplemente porque no te lo crees y conruedas de molino te niegas a comulgar…"

Me interrumpe la chica. Estoy embalada...

“Y, según has declarado ya, elegiste a Marian Zapico del Real,la presentadora, la locutora esa tan popular ... Oye, Nuria, ¿fue premeditado o se te ocurrió sin más?…”

“Fue por pura casualidad, esa es la verdad. Me la encontré de sopetón el día siguiente enun ascensor, la noche del 27 de diciembre del 2010, la víspera de los SantosInocentes... No la conocía personalmente, perotenía unas referencias horrorosas, de lo peor. Habíamos coincidido las dos en los 90 en la televisión. Y afortunadamente no la traté ni trabajécon ni para ella luego, una carrera imparable ha llevado, como sabrás. Rubia,aparentemente delicada, y con cara de no haber roto un plato jamás. Si teacuerdas, tuvo un programa de amor en la radio a las tantas de la madrugada. Parecía siempre que adoraba a sus oyentes y luego maltrataba a su equipo, se reía a micrófonocerrado de los que le contaban sus penas. Era mala de verdad.”

Nota: "Y entonces me dio por asesinar" es un Cuento de Navidad por entregas o folletín, del 23 de diciembre de 2011 al 6 de enero de 2012, cada día un capítulo más.
Si quieres leer los anteriores o posteriores aquí están:
Capítulo 1: Alguien toma notas mientras no empiezo a hablar. 23 de diciembre de 2011.
Capítulo 2: Noche de paz. "Pobre papá". 24 de diciembre de 2011.
Capítulo 3: La víctima ideal o las tres condiciones para matar. 25 de diciembre de 2011.
Capítulo 4: Manos a la obra, primer asesinato: la mosquita muerta. 26 de diciembre de 2011.
Capítulo 5: La suerte del principante al asesinar. Noche del 27 de diciembre de 2011.

"Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad. (Capítulo 3. La víctima ideal o las tres condiciones para matar. 25 de diciembre de 2011)

2011-12-25T13:28:00.000+01:00

"O sea, muy mal el día de Nochebuena, no lo pude hacer peor..." Lo reconozco, a qué darle más vueltas. Yo cuando meto la pata la meto hasta el final.

La chica sigue concentrada escribiendo mientras le cuento el modo en que empezó todo aquel día 24 de diciembre de hace un año. Me la estoy imaginando ya vestida con la toga exponiendo después mi caso en plan Los Angeles Law. No sé por qué tengo en la cabeza toda esta situación como si fuera la serie aquella de televisión de los 80. En fin, al grano, que me pierdo …

“Mauro no estuvo oportuno con su comentario, desde luego que no. Pero es que ni se dio cuenta, como les pasa a muchos habituados a hacer siempre su santa voluntad, llueva o truene… No cayó que él mismo me había hecho algo parecido años atrás, sin previo aviso y con tres hijos además. Pero mala idea no había en lo que dijo esa Nochebuena. Tampoco la tuvo cuando me abandonó, no era consciente de todo el dolor que me causaba, no…”.

Me quedo pensando. No sé a qué viene todo esto que estoy diciéndole en voz alta, si es en mi defensa o la de mi ex. Vuelvo a hablar.

“Mira, yo sé perfectamente que estuve cien veces peor que Mauro en la Nochebuena del año pasado, bien que lo sé. Saqué esa lengua viperina, que si me la muerdo me enveneno, y me despaché a gusto. Me quedé, con perdón, como el mismo Dios, que esa noche nacía precisamente, hecho hombre, pero nacía en un portal. O sea, un verdadero horror de cena que di a los míos. Al infierno que me iré, lo veo venir. Y es lo malo, que soy consciente de la situación, esa puñetera consciencia o conciencia, ya ni sé, que tanta lata me da... En cambio, mi ex es un inconsciente total…”

“Nuria, cuéntame qué pasó luego, los hechos, que para eso estoy…” me interrumpe la chica. Tiene razón. Me ha venido a ayudar, ¿no?

“Vale, bien. Mira, el caso es que quise recoger velas al día siguiente, lo del remordimiento fulminante y casi instantáneo también me suele ocurrir. Así que la mañana del 25 llamé y pedí perdón primero a Mauro, y, luego, a mi suegra y a mis hijos. Estaba arrepentida del daño que les pude hacer, no por quedar yo mal, era el haberles podido herir de verdad al decir lo que dije, porque lo hice con toda la intención, qué horror. Y, encima, en la supuesta noche de paz, con Dios ahí, con el Niño Jesús, la Virgen María, San José, los pastores, las ovejas y toda la corte celestial. No pude encontrar mejor ocasión, o sea, muy mal.

Tras colgar el teléfono me fui a comer a casa de mi hermano el día de Navidad. Me volví a mi apartamento andando, un día precioso en Madrid tuvimos aquel 25 de diciembre de 2010. Y por la tarde fui a la misa de Navidad y recé, ay, el "Yo, pecador". Y entonces me sentí todavía peor, aún más. No sé cómo dicen que la oración ayuda, porque yo en cuanto rezo me encuentro fatal...”.

La chica sigue tomando notas sin parar. Lo de la misa y el “Yo, pecador” quizá le suene como un atavismo singular. Pero yo no puedo pararme a explicar ni la oración que rezo cada domingo ni qué es un pecado, o nos eternizaríamos. Hay cosas que o se aprenden en casa o luego son muy largas de explicar. Aunque realmente tengo la sensación de que ella tiene todo el tiempo del mundo, no parece apresurada como la mayoría de las mujeres estamos hoy. Qué raro, ¿no? Bueno, tengo que seguir…

“Me encontraba mal hacía tiempo, ¿sabes?, esa era la cuestión, yo no estaba bien. Y con la prejubilación que me habían dado, tenía mucho tiempo para pensar, para esperar, demasiado. Me sobraba, y ese era el tema. Había que acelerar las cosas, más rápido todo y ya. Mujeres como yo, a los cincuenta y pocos, no podemos tener tanto tiempo libre y, a la vez, una fecha de caducidad encima, una especie de espada de Damocles en constante amenaza. Es peor para todo, para todos también, para una misma para empezar.

Así que decidí que tenía que buscarme una actividad a tiempo completo en la cual volcar mi energía, mi ilusión y mi cabeza, las tres a la vez. Si no, todo iba a acabar mal. Bueno, mal iba a acabar, porque todo acaba mal, pero al menos...

Se me vino entonces de repente la cabeza aquella frase lapidaria de mi madre, que en paz descanse, “Ya que te lleva el diablo, que te lleve en coche”, otra asociación de ideas raras que suelo tener. ¡Y ahí estaba! ¡Eso era! ¡No hacía falta pensar más!...”.

Justo en este momento la chica deja su cuaderno de lado, se levanta y me abraza con fuerza… ¿Qué hace dándome un abrazo una completa desconocida? Se lo agradezco mucho, pero, ¿a qué viene el abrazo, así, de repente?... Quizá le parece esa mención al demonio algo de loca, de persona que no está bien. En fin, la chica se vuelve a sentar. Me quedo mirándola de nuevo. He sentido algo familiar en su modo de abrazar. Me ha dejado una sensación que me recuerda a mi infancia… ¿Quién me abrazaba así cuando yo era pequeña? No lo había vuelto a sentir hasta hoy…”

“Sigue, Nuria, venga, no pasa nada… “ me dice con tranquilidad, “continua contándome…”.

“Bueno, es solo una manera de hablar, ya sabes, el refrán… Y eso pensé en cierto modo… que ya que se me iba a llevar el diablo, que me llevara en coche... ¡y haciendo el bien a la humanidad! ¡Eso era!, ¡Lo tenía ya!, lo de ayudar siempre me ha gustado un montón, ¡iba a estar muy ocupada quitando de en medio a un par de idiotas y malísimos de verdad! Y, sobre todo, muy importante: para no hacer daño a quienes más quiero, que son mi ex y mis hijos. Tenía que hacer algo para evitar herir a los que quería más, para protegerles de mí misma, para protegerles, lo entiendes, ¿verdad? “

La chica se para, se ha perdido, es natural. "Nuria, perdona, no te entiendo..."

Se lo explicaré, tan difícil no es.

“Quiero a mi ex, es tonto, pero no malo, creo que ya te he contado lo que pienso de él ¿no? Le querré hasta la muerte, para siempre, hasta el final, como le prometí hace ya muchos años. Y a mis hijos les adoro. No podía ponerme otra vez en el brete de hacerles daño aún indirectamente, eso, nunca más…”Así que tuve claro así una primera aproximación de a quiénes yo podía liquidar como una actividad a la que podía dedicarme:
a, muy malos;
b, muy tontos;
y c, última condición fundamental, que yo no los conociera absolutamente de nada.
“¿Y por qué esa tercera condición?” te preguntarás… Es raro, ¿sabes?, pero cuando conozco a alguien me acabo encariñando con ella o con él, y así no encuentro ni malos malísimos ni tontos muy tontos. Sólo veo a tontos sin muchas vueltas en su caso, o a malas que son unas meras aficionadas a las que se acaba incluso por apreciar. Así que el conocimiento de alguien, aunque sea superficial, seguro que me disuadía de matar.

Conclusión: para evitar hacer daño a mis seres queridos, por eso del tiempo libre, a la vez del poco que quedaba ya, y de que el diablo, lo estaba viendo, me iba a llevar, y para hacer, de paso, un favor además a la humanidad, iba a dedicarme a asesinar a muy malos, no amateurs en eso de la maldad; muy tontos, no uno sencillito, alguien con peso real en su estupidez; y, luego, lo más importante, ¡nada de contacto personal!, en rojo y con mayúsculas y exclamaciones: ¡¡totalmente prohibido!!”

La chica ha dejado de escribir, parece que se ha dado por vencida. Me mira de hito en hito, el cuaderno abierto con el cierre colgando de un lado. Ni en todos los años de facultad, de estudios, se ha podido imaginar semejante cuadro. Realmente entiendo que le parezca chocante, una locura...

“Bebe si quieres”, le digo. “Lo vas a necesitar. Esto no ha hecho más que empezar”.

Se sirve un vaso de agua, pero no lo bebe, lo deja en lo alto. ¡Qué cosa más extraña...! , el líquido parece suspendido en el vacío, ¿cómo se sostendrá?

Yo siento sed también, pero soy incapaz de pedir agua, y a mi alcance no está, no puedo llegar. Y cada vez siento más sed, mucha más.

Nota: Folletín y Cuento de Navidad con una entrega diaria desde el 23 de diciembre del 2011 al 6 de enero de 2012. Si quieres ver los capitulos anteriores o posteriores publicados hasta el momento, pínchalos
Capítulo 1: Alguien comienza a tomar notas mientras yo comienzo a hablar. 23 de diciembre de 2011.
Capítulo 2: Noche de paz. "Pobre papá" 24 de diciembre de 2011
Capitulo 3: La víctima ideal o las tres condiciones para matar. 25 de diciembre de 2011.
Capítulo 4: Manos a la obra. Primer asesinato: la mosquita muerta. 26 de diciembre de 2011.
Capítulo 5: La suerte del principiante en el asesinar. Noche del 27 de diciembre de 2011.

"Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad. (Capítulo 2. Noche de paz. "Pobre papá". 24 de diciembre de 2011)

2011-12-24T00:00:00.000+01:00

“Todo empezó la noche del 24 de diciembre de 2010, noche supuestamente de paz. Ya, ya, menuda noche de paz… Lo cierto es que entonces fue cuando me dio porasesinar. Hay que ver cómo corre el tiempo y cómo se puede aprovechar. Nohay como organizarse bien y tener un propósito, una misión, una idea clara delo que quieres hacer. Bueno, que me voy por las ramas, perdóname... Tenía lamesa puesta ya, íbamos a ser mis tres hijos y yo, nadie más. El año pasado, ¿sabes?, yotenía un especial interés en que viniesen, en estar los cuatro juntos. Queríacontarles algo entre brindis y brindis…”.

Me quedo pensando un rato. La chica sigue aplicada al cuaderno. Luego levantala mirada y yo vuelvo a hablar.

“Era lo mejor, no darle importancia alguna, dejarlo caer como si nadapara no preocuparles aún más. Había decorado la casa preciosa con floresblancas, piñas y hojas, puse el mejor mantel, el belén, como siempre, en el centro del cuarto de estar, muchas velas, el abeto con sus estrellas y luces. Compré hasta champánfrancés para Pablo, que es un sibarita, jamón ibérico del mejor, del que legusta tanto a Santiago, y langostinos de Huelva para Juan. En fin, el caprichínpara cada uno. Y me puse a esperar. Dieron las 8, las 8.30, el mensaje de Su Majestad, que fue un rollo, comosiempre, no le puedo aguantar. y ellos sin llegar. “Qué raro” pensé. Les llaméya preocupada al móvil. “Estamos con papá…” me dijo Pablo. Me puse en lo peor. “¿Le ha pasado algo a tupadre?, por Dios, pásamelo…” “Gina se ha ido ayer de casa y se ha llevado a laniña con ella.” Era Mauro. Ni se le oía casi, con un hilillo de voz me lo dijoél mismo al teléfono.

Gina es la mujer de mi ex, una chica estupenda. Una vez superada la historiadel divorcio ella ya no me parecía ni mal. Incluso me caíafrancamente bien. Hasta me recordaba cómo era de joven yo. Me quedé unmomento en silencio y no pude menos que decir “Venga, venid todos ycenamos aquí. Por favor, Mauro, vente a cenar tú también. No debes estarsolo un día como hoy con lo que te acaba de pasar...”.

“Mi madre está aquí…”, me dejó caer. Con eso no contaba, pero me lancéen plancha, con decisión y temeridad. “Nada, tenemos de sobra, y me encantará verla, traétela...”. Olé las mujeresvalientes e imprudentes a la vez.La abuela en cuestión es octogenaria y, cosa rara, estaba en esa ocasión en casa de mi ex-marido,y no, como es lo habitual, con su hija, que es quien la lleva, la trae y le hace más caso, aunque ella nuncalo reconozca y sólo tenga ojos para su niño, porque así podemos ser algunas madres, prestamos más atención a quienes menos están. Sin comentarios, allí estaba unaseñora casi nonagenaria, mamá, consolando en la Nochebuena a todo un hombre decincuenta y muchos. Así que vinieron los cinco: mi ex, como alma en pena, lo natural,y nuestros tres hijos y su madre siguiéndole en procesión.

Eran ya ocho años que Mauro llevaba con Gina. Ella tenía treinta cuandose fueron juntos, una buena chica, insisto, la verdad siempre por delante. Seenamoraron y la vida es como es. Pero allí estaba mi ex, en mi casa, envejecido depronto, triste, hecho polvo. Me daba mucha pena porque era Gina yera también la niña, Mina, su única hija, la de los dos, una ricura de seisaños que nos tenía a todos locos, incluida yo, para qué voy a decir locontrario, los niños siempre me han encantado.

“Pobre papá” fue el tema de la velada, un lamento alque sus hijos se unieron y al que mi ex suegra también contribuyó con suinestimable aportación. Hay pobres por afición que se solidarizan de modoselectivo con algunos de los pobres sobrevenidos, sólo con algunos, y nodigo más. “Pobre papá”, y allí no semovía ni San Pedro a quitar o a poner platos, a servir bebidas, a cortar lapularda, a ayudarme a colar el caldo de marisco, nada, el hit parade oleit motiv de aquella Nochebuena estaba siendo el “pobrepapá”.

Yo estaba encantada de que estuvieran todos allí, eso es la verdad. Mechiflan las Navidades, cocinar para mis hijos, que vengan a casa, que lo pasenbien, verles y saber de ellos. Pero la noche avanzaba y allí seguían todos comode funeral, abatidos, sin probar bocado, y sin hablar, salvo para musitar comoun coro de tragedia griega, todos a una, “pobrepapá”, “pobre papá”, “pobre papá”.

Entonces, con la mejor de las intenciones, pongo a Dios por testigo, seme ocurrió decir para animar “Oye, venga, comed algo. Anda, come algo, Mauro… Yase pasará o se arreglará …”

Mauro entonces fijó la mirada en mí de repente como si hubiese acabadode decir algo terrible. Y no se le ocurrió otra cosa que soltarme con uncuajo de impresión, lentamente, cuando todos los presentes lo podían oír bien:

“Tú, Nuria, no lo entiendes. Tú esto nolo puedes entender…”

No quiero decir la que se organizó porque no está escrito. Le contestécon un corte de mangas de esos verbales, rápidos y letales, que me salen ala perfección, ser periodista ayuda. Él, dolido, pero más lento, tardó algo más en saltar. Yempezamos a subir el tono de voz, especialmente yo. Los chicos quisieronintervenir, su madre aportar, cómo no, su valioso granito de arena a ladiscusión familiar. En fin, aquello acabó como el rosario de la aurora, todosgritando, yo, además, llorando, queriendo matar a mi ex, a nuestros hijos también,que no estaban de mi parte, naturalmente, sino de la de su padre, faltaría más.

Si soy sincera a mi suegra es a la única a la que yo no quería matar al final. Lleva casidesde que la conozco, más de tres décadas, quejándose de todo y siempre, repitiendo que quiere morirse cada dos portres, y eso que vive y ha vivido siempre como una marquesa. Así que matarlani en broma, se le acabaría esa diversión tan buena que tiene de quejarse yconsiderarse pobre siempre, que es lo que más le entretiene al final como a muchos,considerarse una víctima en particular o en general.

“Pobre yo, pobre yo, pobre yo”… Voy a hacer un título nobiliario quesea “Pobre de España” y lo voy a distribuir a discreción entre quienes yo mesé, va a haber tortas por la distinción, lo sé".

Al contarle todo esto de sopetón, sin parar, he debido de dejar desconcertadaa la chica que toma notas, está paralizada. Pensará que este caso es muyextraño y que qué tendrá que ver todo esto de la discusión familiar en la Nochebuenade 2010 en lo de mi asesinar. Páginas levan a faltar a ese cuadernito suyo para escribir todo lo que le tengo queconfesar. Esto no ha hecho más que empezar.

Nota: Este cuento de Navidad a modo de folletín tiene cada día un capítulo, desde el día 23 de diciembre de 2011 hasta el 6 de Enero de 2012.
Aquí tienes el Capítulo 1: Alguien toma notas mientras yo comienzo a hablar. 23 de diciembre de 2011.
Capítulo 2: Noche de paz. "Pobre papá". 24 de diciembre de 2011. (el que tienes en esta entrada)
Capítulo 3:La víctima ideal o las tres condiciones para matar. 25 de diciembre de 2011.
Capítulo 4: Manos a la obra. Primer asesinato: la mosquita muerta. 26 de diciembre de 2011.
Capítulo 5: La suerte del principiante al asesinar. Noche del 27 de diciembre de 2011.

"Y entonces me dio por asesinar". Cuento de Navidad. (Capítulo 1. Alguien toma notas mientras yo comienzo a hablar. 23 de diciembre de 2011)

2011-12-23T00:30:00.000+01:00

“Nuria, estoy aquí para ayudarte…”

Se sienta a mi lado y me quedo mirándola. Le calculo no más de treinta años. No tiene pinta de tener experiencia, pero sí de poner mucho interés, la cara atenta y despierta. Es justo lo que necesito, alguien en quien poder descargar. Seguramente está fascinada con el caso que le ha tocado. Y es que no hay nada como matar para impresionar. Decido ser sincera y contarle lo que ocurrió este año que acaba ya, 2011, ayer la lotería y mañana Nochebuena, y en 8 días otra vez a empezar.

“Mira, no tengo nada que perder, así que te voy a decir qué pasó desde el principio hasta el final…"

Hago una pausa para recordar mejor… ¿Cómo empezó realmente lo de mi asesinar? Mientras intento ordenar mi cabeza ella saca un cuaderno pequeño, forrado de tela escocesa roja y verde, con un cierre metálico que, al presionar de lado, se abre de par en par con un sonoro clic. Qué curioso que no lleve portátil, un notebook o un ipad siendo tan joven, ¿por qué será? Quizá no le han dejado entrar con él aquí por confidencialidad o por temas de seguridad. En fin, no lo sé, y, además, da lo mismo. Lo que pueda escribir a mano también será útil. Sólo espero que traiga otro cuaderno porque no sé si todo lo que quiero contar va a caber en ese tan pequeño suyo. A ver, que me voy por las ramas, como es habitual y tengo ahora que recordar. ¿Cómo fue todo?, ¿cómo empezó…? ¡Qué curioso! Justo hace un año mañana, 24 de diciembre, ¡qué casualidad!.

"Digamos que todo empezó por estas fechas… ¿sabes? De hecho, comenzó una Nochebuena, la del año pasado. Bueno, antes ocurrieron otras cosas importantes que te contaré… Pero el origen de eso de matar tuvo lugar el 24 de diciembre de 2010 por la noche, precisamente la Nochebuena del año pasado… ”

La chica escribe “24 de diciembre” con una letra redonda y cuidada, apretada y pequeña, ordenada, aprovechando cada espacio de las pequeñas hojas color crema del bloc. Se ve que quiere hacerlo bien y no perderse nada que yo diga que me pueda ayudar. Seguramente se imagina como en una película americana, en uno de esos casos difíciles de los que logran dar el espaldarazo profesional, salir en los periódicos, alcanzar fama... En fin, yo a lo mío, que me vuelvo a enredar con la historia de la chica esta que ni me viene ni me va.

“A ver, te cuento. Me llamo Nuria Estillvil, bueno, qué tontería, eso tú ya lo sabrás, para llevar mi caso te lo habrán dicho ya, ¿no? Estoy divorciada. Tengo tres hijos, Pablo, Santiago y Juan, los tres independizados. Un milagro hoy eso de no tenerles hasta los 35 en casa y con mamá. Pero ese día de hace un año venían a mi casa a cenar los tres, era Nochebuena. El día 25, en cambio, iban a ir con su padre, nos turnábamos…”

Escribe “divorciada”, los nombres de mi ex y de mis hijos, todo casi sin respirar, como si no pudiera seguirme. Suspiro. Voy a tener que ir más despacio para que lo coja todo.

“Me divorcié hace más de ocho años, ¿sabes? Mi marido, Mauro, se fue con una doce años menor que yo, quince menos que él. Pasados los cuarenta algunos hombres se ponen raros y les da por ahí. Lo suyo ni siquiera fue original. Y allí que me quedé yo plantada con los tres chicos de 23, 21 y 18 años. Casi formaba parte del guión habitual. El caso es que, a pesar del sofocón y del dolor, luego los dos nos hemos llevado bien, aunque a mí Mauro me demostró ser un tonto de baba. No malo, solo un tonto más de los muchos que hay. Pero, además, yo me había casado con él. No pasa nada, a los tontos se les puede llegar a querer. Afortunadamente el amor no tiene nada que ver ni con la inteligencia ni con la bondad, si no, aviados estaríamos. Así que, incluso tras nuestro divorcio, seguí queriéndole, aunque con prevención y a cierta distancia ya. Pero quedó mucho afecto, a Dios gracias. Eso le protegió de lo que pasó después, menos mal. Eso le protegió”. Lo repito al final dos veces... “Le protegió, ¿sabes?, le protegió…”

La chica se estremece mientras toma notas. Me doy cuenta del repelús que le doy. No levanta ni la cabeza, pero un escalofrío le recorre la espalda. Es lo que tiene ser una asesina, das algo de miedo a la gente normal.

Sigo contándole mi historia, todo lo que le puedo y sé contar para que ella lo escriba en el cuadernito que lleva y que ha abierto para mi caso casi al final, muy pocas páginas le quedan. De tan usado como está tiene el forro de tela roto por las esquinas, y unas letras doradas en la cubierta, desvaídas, borradas ya, no se lee la marca comercial. ¿Será de promoción, de esos que dan de propaganda? Es raro, debe de tenerle cariño o ser muy especial para ella, pero no es un Moleskine, no… Y el caso es que me resulta familiar, ¿dónde he visto yo un cuaderno así antes?

(Nota: Cada día un capítulo, en plan folletín, de este Cuento de Navidad. "Y entonces me dio por asesinar" terminará el 6 de enero de 2012)
Capítulo 2: Noche de paz. "Pobre papá". 24 de diciembre de 2011.
Capítulo 3: La víctima ideal o las tres condiciones para matar. 25 de diciembre de 2011.
Capítulo 4: Manos a la obra. Primer asesinato: la mosquita muerta. 26 de diciembre de 2011.
Capítulo 5: La suerte del principiante al sesinar. Noche del 27 de diciembre de 2011.

"Starbuck" o la paternidad irresponsable

2011-10-27T22:28:00.008+02:00

Hemos pasado ya el ecuador de la Seminci y creo que Starbuck (2011), del canadiense Ken Scott, proyectada el martes dentro de la Sección Oficial, va a ser una de las favoritas para el premio del público. Para mí ya lo es desde luego. Para empezar tiene un guión verdaderamente envidiable, obra del director y de Martin Petit. Apuesto la cabeza a que Hollywood no tardará en comprar los derechos para un remake a la estadounidense, el tirón comercial de la historia es evidente.

Starbuck es el apodo bajo el que el protagonista, David Wosniak, donó esperma en su juventud. Éste, protagonizado por el actor Patrick Huard, que está genial, es un desastre de hombre que a sus cuarenta y dos años no acaba de sentar la cabeza. Entre otras cosas debe un montón de dinero a unos que le quieren partir las piernas. Trabaja con su padre y sus hermanos, carniceros, y no suele hacer nunca lo que debe, además de decidir siempre lo incorrecto. Tiene una novia que es policía con sus más y sus menos y que le comunica que está embarazada. En esto ,de repente, le dicen que, por un error de la clínica donde fue donante, es padre de 500 chicos de los cuales más de 100 quieren conocerle. Él se resiste incialmente. Así comienza una historia tronchante que podría haber sido una bobada y que es francamente seria precisamente por ser una muy buena comedia.

Hay diálogos de antología, como los que mantiene David con su abogado o con su novia en el parque (“Pero ¿cómo voy a ser madre si ya tengo ganas de darle una colleja?”)y escenas memorables con varios de sus hijos a quienes no revela su identidad pero a los que pretende tutelar como un ángel. Naturalmente tiene de todo: hijos “con éxito” y sin él, góticos, futbolistas, cantantes de metro, vigilantes de piscina, gays, etc. Por todos siente ternura como un padre siente y les apoya también como un buen padre nos apoya: incondicionalmente. Todo esto sin decir quién es, encantado con su nuevo papel mientras su abogado está horrrizado.También algún hijo le pone a 100 como a veces pasa. De romántica la paternidad no tiene nada y esta película también lo trata con cierta guasa. Mientras tanto a presión de los medios se dispara al preparase el juicio para revelar o no la identidad de Starbuck. Y hasta aquí se cuenta.

Ser padre, ejercer la paternidad más bien, no es ninguna bicoca. Tampoco una cuestión meramente biológica aunque la biología algo cuente. Esta historia, que maneja muy sabiamente el humor y los momentos levemente dramáticos, es una película muy divertida que emociona y hace pensar sobre la paternidad y sobre el regalo de cada vida humana. Cada ser humano es un don irrepetible. Con cada uno se rompe el molde. Y es por eso altamente recomendable para todo tipo de público que quiera pasar 108 minutos estupendos. Se estrenará en España en febrero o marzo, quizás para el día del padre.

PS: Entrevisté a Ken Scott, el director y guionista, un encanto. Lo contaré en Culturamas un día de estos.

Habemus Papam (Risa inteligente y amable en los aledaños)

2011-10-23T17:33:00.012+02:00

Estoy en Valladolid cubriendo la Seminci para Culturamas. Para las crónicas diarias pinchar aquí o aquí los interesados. Lo de ver cine toda una semana –y poder escribir sobre ello- me encanta. Valladolid es parte de la Seminci, como ésta lo es de esta ciudad desde hace ya muchos años, 56 en concreto. Aquí se ve muchísimo cine y hay grandes aficionados, las colas son impresionantes. Los de prensa no tenemos asegurado siempre el pase, así que como no espabiles a veces te quedas sin entrada.

Vi ayer Habemus Papam y me hizo gracia. “Témete lo peor” me dijo alguien. Contesté “No creo que a Moretti, que es inteligente, se le haya ido la mano, no le hace falta… “ Me gustó mucho la película, aunque me chocó la frialdad de mis paisanos, no vi mucho entusiasmo. Quizás algunos esperaban carnaza y no es éste el caso. Como tampoco es una película de apologética de ningún lado.

Trabajar con el humor no es fácil. Hacerlo sin que acabe siendo una sátira o una astracanada (aunque ojalá fueran astracanadas lo que vemos en la tele, pongo por caso) verdadera misión imposible, como demuestran muchas series o películas españolas que se entregan sin recato a lo zafio, feo, malo o al tópico más burdo, cuanto más gorda sea la sal, mejor, un espanto.

Pues bien, Nanni Moretti es italiano, y no por eso está libre de culpa en este campo. Ya sabemos que para personajes pasados de rosca nuestros primos hermanos se sirven solos. Pero a veces, como es el caso del director y actor, se da el caso de una cabeza bien amueblada y de una mirada aguda y burlona que no necesita ser azote de nada. Reconozco que me encantó Caro Diario y luego La habitación del hijo. Iba ya muy predispuesta a ver Habemus Papam.

Esta película no va sobre la iglesia –aunque luego sí, pero no, en fin, no sé cómo explicarlo-. Me parece que utiliza (en el mejor sentido de la palabra, ver más abajo) la elección del Papa y la resistencia del cardenal Melville (evidente guiño a Bartelby, el escribiente) a aceptar el cargo como una coartada para aproximarse a esos extraños seres humanos que dudan ante el poder y la responsabilidad de ejercerlo, que no se creen capaces. Esto llevado al extremo, a lo grande, en el terreno más pantanoso que cabe, olé, el Vaticano. Sobre estos palos se construye esta improbable historia.

El “Preferiría no hacerlo” de Melville hace que se vaya en busca de un psiquiatra, un psicoanalista en concreto, el mismo Moretti interpretando un personaje tronchante. Es difícil andarse por un guión semejante, hace falta mucho tiento o se va de las manos, el equilibrio no es fácil. Hay escenas memorables y otras que lo son menos. En una ocasión se desliza en lo bufonesco: los cardenales cantando “Cambia el mundo” de Sosa, demasiado. Aunque la calificación general sea, con mucho, la de notable muy alto. La conversación del terapeuta con el Papa es genial, la liga de voleybol tiene muchísima ternura. Y ese Papa que no sabe si es actor y está entre perdido y abrumado o el propio psiquiatra, que tampoco se aclara ni mucho, ni poco ni nada, a pesar de tanta palabra, son humanos y a la vez de traca.

En fin, todos están confusos y metidos en una trama donde el aire sopla en las cortinas rojas del balcón del Vaticano sin que nadie salga, el vacío tras el cortinaje, interesante imagen. Dice Moretti ,como su personaje aquí, que es ateo. También ha declarado que es de educación católica y que no reniega de ella. Quizás por eso se sirve de lo que conoce por educación, no por fe, claro. Yo creo que es sobre todo un agnóstico elegante, intelectualmente honrado (soy bienpensada) y muy italiano. Además de listo, que lo es un rato largo.

Dijo el Papa real (Ratzinger, no Melville) en Alemania el mes pasado que un agnóstico o una persona que sufre por los pecados de los cristianos está más cerca de Dios que los fieles rutinarios, aquellos que sólo ven en la Iglesia el boato, sin que su corazón quede tocado por la fe. Me temo que el boato, el exterior, la piel áspera del elefante, quizás la carcasa, es donde se ha detenido Moretti (donde él se puede detener, cada uno se para donde puede y/o quiere), para bien y para mal, aunque tenga mucha gracia y él sea, desde luego, un agnóstico o ateo muy interesante con el que te irías a tomar un par de copas con la seguridad de que habría buena conversación hasta altas horas de la madrugada y de que las risas estarían garantizadas.

Aunque insisto que creo que en este caso Habemus Papam es una simple coartada para hablar del insólito caso de alguien que duda antes de aceptar el poder. Esto en una época donde no sólo los políticos andan sobrados de autoestima y ganas, todos nos podemos creer capaces de lo que se nos ponga por delante. Bueno, quizás simple no sea el adjetivo adecuado para coartada en este caso.

Si no se buscan tres pies al gato –no creo que sea la pretensión del director, francamente- la película es amable - incluso diría que muy amable- hasta en el retrato, por ejemplo, de los cardenales, que, si alguien quisiera ponerse de malas, lo tendría verdaderamente a huevo. Lo digo con mucho respeto, pero con el corazón en la mano. Respecto a otro tipo de consideraciones teológicas o eclesiales no creo que sea ésta la película para buscarlas. Y no está mal mostrar la confusión del propio psiquiatra, me parece francamente honrado.

Nadie

2011-10-18T13:26:00.002+02:00

Comenzó tras un viaje al volver a casa, un edificio moderno e impersonal de discretos apartamentos anónimos. Algunos de alquiler por meses eran lugares de paso. Allí nadie parecía existir o importar a nadie. El portero siempre ausente, como si no estuviera, perdido en el garaje o en los sótanos, un fantasma casi. Solo de vez en cuando veía a alguna pareja a la que saludaba, a un anciano jubilado y sordo como una tapia, o a una mujer permanentemente enfrascada en una conversación por el móvil. Pero lo habitual era no cruzarse con nadie. No había un alma. Solo la luz fría y blanca que nunca se apagaba iluminando pasillos, escaleras y el portal inmaculado. Alguien limpiaba todos los días y lo hacía meticulosamente, sin que se le viera y en silencio, quizás muy temprano por la mañana.

(El relato completo está en Culturamas, pincha aquí si quieres leerlo)

War Horse (El alma de un caballo en el West End londinense)

2011-10-13T12:54:00.001+02:00

Animal viene de ánima, espíritu de vida, ánimo que mantiene vivo a quien respira y siente.

A mí me parece que uno de los animales que mejor reflejan ese ánima que todos tienen es el caballo. No es que el perro no lo sea, pero su alma es más, ¿cómo lo diría?, dependiente de la nuestra.

El alma de un caballo es claramente suya. Es independiente. A poco que trates a un caballo sabes que es otro ser vivo con su voluntad propia que puede no coincidir con la tuya necesariamente. No te lo camelas con tanta facilidad como a un perro o a la mayoría de los perros. Ves cómo te mira un caballo cuando te acercas, esos ojos como piedras brillantes y alargadas donde te reflejas, sus orejas que se mueven continuamente, todo el cuerpo, grande e imponente, sus dientes, cuando echan la pata adelante, cuando relinchan inquietos o levantan la cola. La sensación de montar un caballo o de que haga algo que tú deseas es de pacto, de alianza a veces. Aunque hay personas que los doblegan. Con un perro el pacto que tenemos está casi garantizado. Con un caballo es diferente.

Pues bien, todo eso que es el cuerpo y el alma de un caballo, unido hasta su muerte como ocurre con nosotros, puede ser representado por un artefacto humano en un escenario. Y ese pacto o ese enfrentamiento, la independencia vital de un caballo, también puede ser reflejado en una historia donde el animal real, vivo, no aparezca.

Fuimos a ver War Horse, la obra de teatro en Londres basada en la novela de Morpurgo, un texto precioso y una puesta en escena emocionante donde los caballos son grandes marionetas accionados por personas. Se mueven, relinchan como ellos, levantan la cola, se encabritan, corren y se pelean, huyen, se enfrentan, etc…. Son definitivamente ellos. Todo está perfecto, hecho con tal arte y excelencia técnica que llegas a olvidarte de que hay personas que los operan.

War Horse trata sobre la historia de un caballo, Joey, nacido en la paz rural de Devon en la segunda década del pasado siglo, al que acaban mandando a la guerra ,y de su dueño, Albert, un joven granjero que le adora y que saldrá en su busca. Joey cruza el frente, pasa al lado alemán, estará en la tierra de nadie, sufrirá.

En la primera guerra mundial se enviaron al frente desde Inglaterra 1 millón de caballos,volvieron 65.000 solamente. Fue la última guerra con caballería, el tanque apareció en escena, pero los animales sirvieron de montura a veces, de tiro para llevar enseres o empujar carros. Y hasta de alimento, se los comieron. “They had no choice”, dice un monumento en Londres dedicado a ellos. War Horse trata sobre la guerra y sus horrores a través de los ojos de un caballo, de lo que siente.

El cuento, escrito para niños, fue un éxito en los ochenta. Se llevó a escena en 2007 en Londres y este año la obra se estrenó en Broadway, el que viene en Toronto. Lo que vimos en Londres es un texto muy bien adaptado al teatro, no era nada fácil, con unos actores excelentes, el apoyo de una compañía de marionetas increíble (la Handspring Puppet Company) y una dirección de arte y una coreografía perfectas. Contamos casi 40 personas en escena. Preciosos los dibujos que hacen de marco a la historia, la música evocadora, muy divertida una oca que es otra marioneta y unos pájaros, alondras en la paz y cuervos en la guerra, también marionetas, volando por el patio de butacas.

War Horse ha sido llevada al cine por Spielberg y será estrenada en diciembre en EEUU y en enero en Reino Unido. El trailer parece indicar una buena película. Será esta vez con caballos reales. Eso que se gana... y eso, también, que se pierde. Con que fuera la mitad de la mitad de la mitad de la obra de teatro que vimos Gonzalo, sus hijos y yo en el West End ya sería buena. Si alguien se acerca a Londres debe verla. De verdad, vale la pena.

Copia (Abundancia)

2011-10-05T17:00:00.004+02:00

Copia, (de Cornucopia, abundancia), ha llegado a España. No es solo una plataforma de comercio electrónico que proporciona contenidos culturales, libros y revistas, luego música, cine, etc. Es, para empezar, una multiplataforma: puedes acceder desde tu teléfono, tu tableta o tu portátil, no hace falta que tengas un ereader), luego sincronizas y puedes seguir lo que estabas leyendo desde donde estabas...

Permite además la lectura compartida, esto es, discusiones, debates, clubs de lectura, clubs de autores, etc., una gozada.

Y más: anotar, comentar en el propio libro y dejar, o no, que otros vean los comentarios.

Copia es un socio para los editoriales y para los lectores impenitentes, como yo, un lugar donde compartir nuestro amor y opinión sobre libros y autores, comenzar debates, aprender de expertos, abrir nuestros horizontes lectores, saber qué tenemos en común con otros lectores...

Todo esto, por supuesto, graduando a voluntad nuestros niveles de privacidad cuando leemos, algo muy importante (puedo estar interesada en que sepan que leo a Márai pero no a Barbara Cartland...)

En el ámbito educativo, escolar o universitario, Copia es una plataforma ideal que permite interactuar a alumnos y profesores sobre libros, formar grupos privados o públicos, compartir anotaciones y comentarios, etc.

PS: Haz una prueba y verás qué fácil. Hacerte miembros es gratuito, puedes comprar, bajarte libros gratis o puedes leer los que ya tienes en pdf importándolos... Echa un vistazo... www.thecopia.com

Los jardines verticales

2011-10-02T17:02:00.000+02:00

Son el último grito en jardines. Ocupan poco espacio.

El primero que vi fue al lado de La Caixa en Madrid, alto, tupido y vertical. Al otro lado del paseo, el Botánico crecía horizontal y amplio. El otro casi colgante… ¿Serían los de Babilonia así? Me quedé mirando.

He buscado información. Me parecen raros y algo inquietantes. Querría tener uno, pero son caros de instalar. Y en Boecillo tenemos uno de muchos metros de horizontalidad y suelo malo. No hacen falta verticalidades, el espacio sobra. Demasiado espacio a veces.

Bendito y maldito espacio, primero se busca, luego te agobia tanto espacio que mantener cuidándolo.

Necesito acostumbrarme a la soledad de nuevo, aunque sea por horas, por días, cuando no tengo más remedio. Pero no me gusta nada. Ahora la rechazo, no la abrazo ni me sumerjo en ella.

Cuando encuentras la compañía adecuada, la soledad ni se plantea, no es alternativa, te duele. Se ha roto esa soledad interna que llevas, se ha resquebrajado de arriba abajo. Eres testigo de alguien y alguien lo es tuyo. Tú eres, yo soy, ambos nos vemos.

Te repito cada día tu nombre, tú el mío. Damos testimonio de que alguien vive, es. Hay más, claro: personas, amigos, familia, trabajo, escritura, lecturas, problemas. El paro, la incertidumbre. Pero yo digo tu nombre y tú el mío como nadie humano los pronuncia. Sólo Dios los puede decir más claro.

Llevo cincuenta años sola y creo que sé de lo que hablo. Hay muchas lecciones teóricas de soledad, poses y coartadas pretendidamente vitales. Hasta literarias a veces.

Creo que la soledad es lo que queda cuando nadie te ha encontrado o no encontraste a la persona adecuada. O se fue. O la echaste. O no salió por lo que fuera. Da igual. No es nada agradable, nada. No es esa soledad el silencio interior que necesitamos. Es algo duro y triste: no sentirse querido, quizas no aceptar cuando te aman, no poder resistir que alguien te quiera y acabar por ahuyentarle, o que se haya ido dando un portazo o silenciosamente, sin decir nada. Ese hueco de tan humano no es humano.

A veces la soledad es seguir buscando y quizás negar que lo haces, por miedo o vergüenza, por cansancio. De la soledad, como de la necesidad, podemos hacer virtud con frases pretendidamente brillantes. Y de un modo tan insistente, tan reiterado, que sabes que es hueca, un castillo de naipies, los soplas y se caen. Es de una ternura desarmante ese esfuerzo.

Jardines verticales, floridos a veces, el verde constante. Requieren poco riego. Parecen fáciles de mantener una vez sembrados. Invaden sin invadir, pese a ocupar poco espacio, como el de La Caixa.

Vivan las cadenas (I)

2011-09-28T16:47:00.001+02:00

Me enfado al leer una entrevista a Napoleoni sobre “Maonomics”. Tendré que leer el libro para ver qué dice exactamente.

El caso es que en la entrevista parece sugerir que quizás el sistema chino, que supuestamente da de comer a su gente, sea mejor que la democracia occidental.

No sé por qué me choca y me enfado tanto.

Las crisis económicas y la degeneración política -nada es nuevo, el mundo ya ha pasado por esto anteriormente- siempre han sido un caldo de cultivo excelente para que algunos suspiren por tener cadenas. O sea, esclavos, pero que nos alimenten.

Para ese viaje me parece que no hacen falta muchas alforjas, por cierto. Es ya un viejo lema.

De hecho, así nació el fascismo y el nacionalsocialismo (huy… nacional y socialismo, ¿de qué me suena?...)

Es más, algunas de las propuestas de los indignados iban en esa línea: más Estado, no menos.

La libertad cuesta, los excesos del sistema democrático han sido muchos, la inmoralidad reinante evidente, pero la solución creo yo que no puede ser una dictadura, ni de un signo ni de otro, eliminando derechos y libertades que han costado mucho a muchas personas, que todavía cuestan (conviene ver qué están haciendo en China los críticos, o en Cuba, etc.)

Pero además, que yo sepa, los chinos no comen todos, y, de hecho, las diferencias entre ellos son de espanto. Como ha ocurrido en diversas dictaduras que, con la coartada de la igualdad y dar de comer a su gente, han cometido todo tipo de tropelías y han dejado a sus países devastados. Solo hace falta darse una vuelta por la antigua Europa del Este.

Eso sí, hay chinos que hacen negocios muy suculentos. Y quizás al final de la "provocadora idea" de Napoleoni lo que haya es eso: poder hacer negocios con los chinos, sea como sea.

En esas estamos, en un revival del "Vivan las cadenas" de Fernando VII.

Para reírme y pasar página me acuerdo de Fernán Gómez en la película aquella de Stico. Ser catedrático de derecho romano no le permitía vivir decentemente, por eso se ofrece de esclavo a un ex-alumno, una comedia estupenda de Armiñán.

Seguiré con esto.

La punzada

2011-09-26T17:36:00.007+02:00

Lo sentía en el primer minuto del año. En ese instante de abrazos, petardos y fuegos artificiales, notaba el alfilerazo tras el champán y la esperanza. También en las bodas, entre Tobías, San Pablo, las bienaventuranzas, el cóctel y el baile. Pero ahí el pellizco escocía como en la infancia nos escuecen las rodillas al caernos de la bici y despellejarnos. Sorbiéndose las lágrimas, como si no pasara nada, el hueco se le hacía cada vez más profundo, más grande.

No se llamaba como decía ni tampoco tenía esos años. Hora y media al teléfono y luego toda una tarde hablando. Solidez, calma y amparo. Un hombre bueno no se encuentra en cualquier parte. “Sana, sana, culito de rana…” Alcohol en la herida soplando porque abrasa.“Ya pasó, ya pasó, ¿ves como todo se pasa?…”

Desapareció aquella punzada y se afiló la navajita de la distancia. Ya no podía vivir sin él a su lado. Le faltaba el aire.

PS: Título original del cuento de Gonzalo Pérez, gracias, guapo.

Merced

2011-09-24T07:41:00.005+02:00

1. f. Premio o galardón que se da por el trabajo.

2. f. Dádiva o gracia de empleos o dignidades, rentas, etc., que los reyes o señores hacen a sus súbditos.

3. f. Beneficio gracioso que se hace a alguien, aunque sea de igual a igual.

4. f. Voluntad o arbitrio de alguien. Está a merced de su amigo

5. f. Tratamiento o título de cortesía que se usaba con aquellos que no tenían título o grado por donde se les debieran otros tratamientos superiores. Vuestra o su merced

6. f. Der. En el contrato de arrendamiento, renta o precio.

7. f. ant. Misericordia, perdón.

Casi todos los significados hoy, fiesta de la Virgen, y día de boda de dos (ya dos, esta tarde) muy queridos familiares.

¡Lo vamos a pasar en grande! ¡Felicidades!

Tempus fugit

2011-09-23T11:05:00.002+02:00

El otoño entró hoy a las 11.05.

Ayer en el Spar ya tenían los turrones y mazapanes dispuestos.

Definitivamente, Tempus fugit.

Stella (La soledad de la infancia)

2011-09-20T11:01:00.002+02:00

Fuimos a ver Stella, una película francesa dirigida por Sylvie Verheyde hace más de dos años.

Trata sobre una niña preadolescente que vive en un bar que su madre regenta en los años 70. Sus padres la quieren pero no la atienden. El bar es frecuentado por personas violentas, alcoholizadas, un lumpen a veces hasta amigable, un ambiente donde la niña sale y entra sin que se le preste atención casi. Ella va a un nuevo colegio donde las niñas son "de las protegidas", como dice ella. No hace amistades, salvo cuando aparece Gladys, una niña judía hija de argentinos exiliados que le hace caso.

La infancia puede no ser un lugar cálido y de amparo. Puede ser sentirse sola, diferente y saber que no encajas.

Hay soledades de niños en un patio, en el recreo, en clase, hasta en su casa. Hay niños que miran y saben qué está pasando y tienen que seguir adelante como pueden, sin quejarse y sin dramas. Este película lo cuenta con delicadeza, no es tremendista, pero narra ese mundo interior y exterior con elipisis pero sin ahorrarse nada.

¿Qué cuenta? La resistencia para invitar a alguien cuando tu casa y tus padres son diferentes, las ganas de quedarte en casa de otra niña, la envidia cuando no es envidia de mirar a otros que tienen lo que tú no tienes. Saber que no vistes de forma adecuada, que no eres lo suficientemente guay aunque cambies de ropa. El querer pegarse a alguien guapo y aplicado a ver si así tú acabas siendo como ella. Maquillarse como una mona para la primera fiesta, con Umberto Tozzi cantando "Ti amo" en una casa donde los padres sí están al tanto. El flou del primer enamoramiento, verte a él y a ti rodeados de luz y de niebla. El miedo a la oscuridad de quien ha aprendido a defenderse y a atacar con violencia, pero es muy vulnerable y tiene miedo de todo aunque nadie se dé cuenta. Las amistades que los mayores censuran como peligrosas, y las otras que son las realmente peligrosas.

Stella es una película donde la cámara se acerca al rostro de los niños continuamente, no se separa de sus ojos, de la piel, de su mirada. Los actores de Stella son impresionantemente buenos y la protagonista es un verdadero prodigio actuando: te la crees desde la primera escena, ella bailando como si fuera mayor.

Como muchos otros antes, en los 70, -ahora no sería el caso, porque la televisión ha hecho su zapa y a lo que se aspira es a ser ricos, populares y todavía más zafios- esta niña, Stella, intuye que solo a través de la escuela, de la educación, puede salir de ese mundo de sus padres que no es siniestro para ella, pero sí sin horizontes, pobre y plano. Tiene profesores buenos, malos y espantosos, sin cargar las tintas, pero los tiene. Los libros, la lectura, pueden ser un refugio a los once años.

Ésta es una película estupendamente hecha, triste, y a la vez con un destello de esperanza. Refleja perfectamente la preadolescencia de una niña de los años 70 en un ambiente que no es el mejor para que sea educada. Estás con el alma en vilo porque sabes que puede pasar algo. Y pasa sin que pase nada. Forma parte del paisaje.

Vida de pueblo

2011-09-19T12:18:00.000+02:00

Me ha dejado hecha polvo el último diario de Màrai. Necesito otra lectura en vena y rápido. La vejez asusta, pero en soledad, esa soledad estadounidense, aterra. Creo que hay una soledad estadounidense como hay otra europea.

Ayer hice vida de pueblo. Salí de misa y me fui al bar. Clarete y pulga, lectura de periódicos. El festival de Hay está en Segovia. Hablé con las vecinas, un corrillo de ellas sentadas al solecito en La Parra. "Me dice el médico que salga". A mí no me lo dice, pero como si me lo dijera. Lo mismo en Urueña. Hay que salir, no meterse en casa.

Es difícil el equilibrio entre el sosiego para poder concentrarse en lo que haces, lees o escribes, y el no ensimismarte en exceso. El teléfono e internet pueden ayudar, pero lo mejor es verse y escuchar. Hay mucho ruido a veces, y no siempre es de fuera.

Hoy vinieron Carlos y su mujer a verme. El abono de sus ovejas le ha venido al jardín muy bien, lo agradece. Crecen los membrillos. Carlos le va a hacer un injerto a uno con una rama de peral, veremos.

Hay una soledad urbana como hay otra rural. Escucho a Olga Román y me animo inmediatamente. Dice ella que es lenta. Por eso es tan bueno lo que hace. Bendito sosiego.

Márai y septiembre

2011-09-17T10:50:00.002+02:00

Acabo el diario de Márai esta mañana antes del riego y deirme a Urueña. Empecé por el último, el correspondientea 1984-1989. La edición de Salamandra reproduce la última anotación a mano, antes de suicidarse.

Lucidez, emoción y una tristeza profunda, desconsuelo. La feroz vejez, la fragilidad y la consciencia. También la conciencia. Sumujer, L., casi ciega y muy enferma, los cuidados que requiere, luego su muerte. Y másmuerte.

Todo es muerte y una cabeza espléndida. También amor. Al final solo sealimenta de la lectura de los diarios de su mujer. Y de esos sueños o nosueños donde ella le habla y le cuenta desde el otro lado. Mucha soledad y una desesperanza completa.

Acaba el verano y empieza el otoño. La Virgen de la Mercedel próximo sábado. En éste luce el sol y hace bueno. Se fueron mis tíos y les echo de menos. Tengo un pulgón que amenaza las adelfas. Disciplina en el jardín, fijar y seguir una rutina detareas. Lo mismo al escribir. Siempre el doble de lectura que de escritura,propósito para siempre.

Hay una familia de lo que creo que son currucas viviendo entre la casa de mis tíos, la de mi prima y la nuestra. Pero las moscas se ponen insoportables en septiembre. Se pegan a la pantalla del ordenador en cuanto pueden.

La deuda (La verdad cicatrizada)

2011-09-14T18:00:00.006+02:00

Fuimos a ver “La deuda” que se estrenó la pasada semana en España. Trata sobre una misión del Mosad en los años sesenta, tres jóvenes de menos de treinta años que entran en Berlín Oriental para llevarse a quien sospechan que fue médico, un nombre nada adecuado, más bien un carnicero que hizo barbaridades en un campo de concentración nazi. Y hasta aquí puede contarse. Treinta y tantos años más tarde alguien muy allegado escribe un libro sobre aquellos héroes, una mujer y dos hombres. El libro se presenta en sociedad y los tres vuelven a encontrarse. Y ocurre algo que no estaba previsto. De nuevo hasta aquí puede contarse.

“La deuda” trata sobre la justicia y la verdad, no sobre la venganza, y sobre el espanto que nos causa un ser humano que a veces preferiríamos llamarle loco y no solo malvado. Aborda la vulnerabilidad y el valor, dos cualidades complementarias. Sin sentir miedo al sabernos vulnerables la valentía sería temeridad, no coraje. Tiene más carne esta película que la de un thriller. Hay una historia de amor, otra de lealtades y traiciones, y otra, me parece que la más importante, sobre personas a quienes les resulta difícil vivir consigo mismas si no son honradas.

“La deuda” es una película brillante con un guión que te mantiene pegada al asiento, incluyendo dos giros de la historia que vuelven a enredarte cuando ya crees que se ha resuelto la trama. Tiene una fotografía espléndida y muy cuidada y una interpretación excelente, con Helen Mirren a la cabeza, seguida de un buenísimo reparto, los tres actores jóvenes medidos y exactos en las emociones.

Vale la pena este thriller donde la verdad es como la cicatriz que una mujer ha llevado en la cara durante muchos años y que de nuevo se abre.

Un matrimonio feliz (La gracia)

2011-09-13T12:11:00.012+02:00

Desde hace unos años sé que la editorial Libros del Asteroide no me defrauda. Me la aconsejó Adolfo Torrecilla, uno de mis críticos de referencia en cuestiones literarias. Es una editorial joven con autores que yo no conocía de nada, como Nancy Mitford o Wallace Stagner, que ahora me encantan, me he hecho fan, y otros que ya me gustaban, como Steinbeck. Aunque la mayoría me son todavía totalmente desconocidos, así que me relamo pensando en lo que seguramente me espera.

Acabo de leer en dicha editorial a Rafael Yglesias y su libro “Un matrimonio feliz” que me ha parecido una novela emocionante. La he leído en apenas un día porque realmente no podía dejarla. Creo que es el mejor elogio que puedo hacerle, junto al de saber que será algo que volveré a leer pasado un tiempo.

Esta parece ser una novela autobiográfica: el protagonista fue novelista precoz, hijo de escritores, convertido en guionista para sacar adelante a su familia, padre de dos hijos y marido de Margaret, que murió de un cáncer, todo lo cual comparte con el autor, Rafael Yglesias. Todo lo cual, perdón por la repetición, no importa nada, porque lo que esta novela cuenta es casi igual que esté o no basado en hechos reales, que diría un telefilm americano. Lo verdaderamente importante es el modo en que está contado, como también lo que cuenta, por supuesto.

La materia de esta novela es la vida matrimonial de una pareja como muchas, nada excepcional. Y ahí está lo interesante.

El encuentro y el adiós son los dos tempos fundamentales en los que Rafael se detiene en esta historia. Y lo hace con el detalle de una cámara de cine por la riqueza visual de lo que describe, utilizando además otra segunda cámara, la de los sentimientos y pensamientos desde la voz del que narra. Yglesias utiliza ambas en el relato.

Primer tiempo: cómo el protagonista conoce a esa mujer que le deslumbra cuando él no es nada más que un joven prodigio literato, huraño y confuso, y ella es una recién licenciada alegre, decidida y sociable. Cómo se enamora él, como un ternero, y qué pasa en esos primeros encuentros, las dudas, la decisión, la soledad, el necesitar a otra persona a tu lado y no estar seguro de nada.

El segundo tiempo, el del adios: cómo ella, tras un cáncer devastador, decide despedirse y morir en su casa con ayuda de él, dedicando un tiempo a cada persona que ama, sin prolongar tratamientos, con la muerte de frente, impresionante.

Y en medio de estos dos tiempos toda una vida de muchos años en común, de los altos y bajos de un matrimonio, de momentos realmente malos y luego buenos, de problemas de dinero, de adaptación del uno al otro y a las dos familias, de sueños y realidades, de Nueva York, de amigos, de una infidelidad que casi acaba con un matrimonio cuando apenas había empezado, de volver a comenzar y volver a encontrarse, de silencios y palabras, de secretos y verdades.

¿Cuál es la trama de esta novela? La trama, el nudo y el desenlace, es cómo el amor se hace y se deshace y vuelve a nacer entre un hombre y una mujer ambos limitados. Ella ciertamente controladora, él taciturno y egoísta. Y a la vez ella generosa y encantadora y buena madre y él también capaz de entregarse y entender algo y buen padre e hijo y… Ambos personajes son muchos rasgos a la vez, capaces e incapaces, complejos y simples, humanos en definitiva. A mí me parece que si una novela no capta la complejidad humana es mala, y creo que esta es muy buena.

“Un matrimonio feliz” cuenta la historia de Enrique y Margaret que es única y a la vez común. Que él sea escritor no dice nada realmente importante. Ser escritor no es importante para la vida, es totalmente secundario. Y a ella, a Margaret, como le cuenta un día a él, a Enrique, le basta con vivir, no le hace falta el arte, en su caso la pintura, que deja de lado, no porque no sirva, no tenga la voluntad necesaria, no pueda soportar los noes o no reciba el apoyo necesario de su cónyuge. Es más simple: no le hace falta.

Vivir es también todos esos cuidados finales de Enrique estando al lado de Margaret, ella sufriendo, muriéndose a chorros: cambiar suero y medicación, vigilar catéter, buscar sábanas y colchas en un armario, y, sobre todo, ver que se te va quien amas y no quieres que sufra más, tener el tiempo para decirle lo que no has podido decirle y que es tan importante. Todo está narrado sin melodramas, como es, ya es suficiente como para cargar las tintas ni literariamente hablando. La realidad y la ficción bastan.

Leo pocas novelas contemporáneas que me cuenten algo interesante de la vida matrimonial, algo que a mí me diga algo. Me pasa igual con el cine con excepciones muy puntuales. Supongo que es sintomático de lo que se escribe hoy, de lo que se vive quizás, de nuestra mirada. Creo sin embargo que el matrimonio es buena materia prima para una novela o el cine, como lo es la muerte, el dolor, el engaño, la infancia y todo lo humano que merece contarse, que nos contemos, que nos cuenten.

“Un matrimonio feliz” narra con tono y estilo propio ese temblor suave, la gracia, que planea entre dos seres que prometieron amarse hasta que la muerte los separase. En este caso entre un judío de origen hispano y una judía de origen askenazi, Enrique Sabas y Margaret Cohen. Bien pudieron ser en parte Rafael Yglesias y su mujer Margaret, aunque insisto que me parece lo de menos que esté o no basado en hechos reales. A mi me ha gustado muchísimo y me parece una novela muy recomendable, distinta y realmente chocante hoy por excepcional. No me extraña que fuera premio Los Angeles Time a la mejor novela de 2009. Además, está excelentemente traducida por Damià Alou.

Los cuentos del aligator

2011-09-09T17:45:00.002+02:00

Cuando éramos pequeños mi padre trabajaba hasta tarde y le esperábamos con muchas ganas. No recuerdo bien, pero supongo que era como tantos de la época, pluriempleado. El caso es que un día que volvió, los tres hermanos rodeándole tras darle el beso de bienvenida, comenzó una historia que nos duró años.

Se trataba del aligator, un cocodrilo en inglés, o quizás una clase de cocodrilo más delgado y pequeño, los expertos sabrán. Mi padre lo llamaba así: el aligator.

El animal en cuestión estaba de incógnito entre los humanos, pero él se lo encontraba en lugares insólitos: en un ascensor lleno, en mitad de la calle, cuando iba a una tienda, en un autobús. Allí estaba el aligator, verde y ocupado. Sólo mi padre se daba cuenta. Sólo él era capaz de descubrir su cola larga, sus dientecillos afilados, esos ojos inquietos que se mueven muy rápido o las garras de uñas negras y curvadas casi ocultas por las mangas.

El aligator tenía una misión que no estaba nada clara. ¿Qué hacía allí, en mitad de Madrid, vestido con una gabardina que lo tapaba, o vestido de traje, como iba mi padre en los días de diario? Nunca lo supimos porque mi padre no se lo preguntaba. Sólo sabía que un aligator vivía en la misma ciudad que nosotros y se confundía con la gente. Aunque de vez en cuando mi padre podía distinguirlo y hasta cruzar con él unas breves palabras. "Buenas tardes, señor aligator..."

“Papá, papá, papá... ¿viste hoy al aligator?" le preguntábamos con expectación cuando llegaba.

“Sí, lo vi. Estaba subiendo las escaleras delante de mí. Nos saludamos, pero él iba al primer piso y pasó de largo...”

Entonces imaginábamos a qué podía haber ido allí, qué asunto tendría que resolver el aligator.

“Y hoy, hoy, ...¿lo viste, papá?, ¿dónde estaba?, ¿te lo encontraste? ...”

“Hoy no lo vi, ya lo siento, hijos... quizá mañana. Llovía mucho y a lo mejor con paraguas no lo distinguí bien, vamos todos muy rápido…”

Nos quedábamos tranquilos los hermanos, porque no todos los días mi padre veía al aligator. Ya sería en otra ocasión, no pasaba nada.

Así estuvimos mucho tiempo. Incluso cuando ya dejamos de creer en lagartos grandes que hablaban y se pasababan por la calle, nos encantaban las historias de mi padre, esos breves encuentros, el no saber realmente qué le tenía ocupado, por qué estaba un aligator, que es un animal selvático, en mitad de Madrid, tan campante.

Yo esto no lo he querido hablar con mis hermanos. Hay cosas que es mejor que no se hablen. Pero estoy totalmente segura de que a ellos también les pasa. Y es que, de vez en cuando, descubro un morrito demasiado largo y estrecho, unas fauces que se abren, y una cola mal disimulada justo delante de mí, en las escaleras mecánicas del metro, en el cajero del banco o hasta en el registro civil al ir a pedir un certificado. Yo también veo al aligator y no me hace falta preguntarle nada. Él sabrá por qué sigue en estos lares y por qué mis hermanos o yo nos lo encontramos.

(Publicado el 19/08/2010, Lo vuelvo a publicar porque no he podido atender el blog hoy)

Las manos de los padres

2011-09-07T11:46:00.001+02:00

Cuando eres pequeña, antes de cumplir los siete años más o menos, depende de lo alta que seas, estás demasiado cerca del suelo.

Te llevan a un bar tus padres y ves las cabezas de gambas, los huesos de los aceitunas, las servilletas hechas un gurruño, y hasta las colillas que la gente tira descuidadamente y luego aplasta. Te tomas tu Fanta compartida con un hermano y agarras bien la mano de tu padre de vez en cuando, no vaya a ser que te arrastre la porquería reinante.

Lo mismo ocurre en el metro, zapatos y botas, culos y piernas de todos los tamaños y apariencias posibles rodeándote. Te coges de la mano de tu madre fuerte para no perderte en esa marea de hombres y mujeres que solo lo son de cintura para abajo. Para verles la cara, para que fueran humanos, necesitarías crecer o que ellos se acercaran. Mientras tanto son incompletos y amenazantes.

La mano de una madre te sujeta cuando te enseña a cruzar, “mira, el señor rojo, paramos; el verde, entonces se puede ir al otro lado, pero siempre antes miramos …” Ella te sigue sosteniendo cuando te lleva al colegio, a la parada y te deja suelta un rato. Luego estarás todo el día sin ella, meses enteros de clases y recreos en el patio con frío en invierno. Pero sus manos ahí están cuando te baña. Aunque te vistas ya solita, mamá viene y te acaba de aclarar el pelo con la esponja y te ayuda a incorporarte de la bañera donde has estado, nadando como una sirena, buceando, “mira, mamá, mira cómo resisto debajo del agua”...

La mano de un padre es todavía más grande. A veces seguirá siendo más grande aunque tú crezcas. Te mirará un día tu padre y verá tus dedos finos, alargados, sujetando el libro que sujetó antes que tú, ese libro que tanto se empeñó que leyeras. “Tienes unas manos muy bonitas, hija…” Y le das la mano y se la besas, “te quiero mucho, papá”. Hay hombres que se dejan abrazar y querer, que lo buscan sin vergüenza, a quienes se les humedecen los ojos con facilidad, unos sentimentales.

Las manos de los padres te han sujetado.

Ellas te sostuvieron cuando ladeabas la cabeza como un muñeco de trapo, te metieron en la cuna, te arroparon. Te dieron el alimento primero colocándote para que mamaras, luego la cuchara y lo salado, qué asco. Cómo cuesta al principio la sal. Después te llevaron hasta el orinal, "a ver si haces caca ahí, como los mayores", "qué bien, qué bien, que ya no tienes que llevar pañales", todos celebrándolo. Te alcanzaron la pasta de dientes, camisetas y zapatos cuando no llegabas a ese estante que estaba alto. "Ahora te pones la ropa tú sola, ¿vale?, y si no puedes, te ayudo", "otra vez la camiseta, los botones son para adelante, he vuelto a equivocarme", "¡ya sé atarme los zapatos!", "papá, no entres, ¿eh?, que me estoy vistiendo", "ya no me peines tú, que yo puedo sola, déjame"... "pero un beso sí podremos darte ¿no?". Um beso sí, claro.

Beso y beso. Mano y otra vez mano.

Tú has visto esas manos que besarías mil veces haciendo otras cosas, croquetas, por ejemplo, o fumando, llevándose tu padre el cigarro a la boca y tú mirándole admirada cómo hacía esos circulitos en el aire. Porque entonces los niños no éramos de la liga antitabaco y dejábamos a los padres en paz con sus vicios, que solían ser todos confesables e inofensivos. Leales vicios de padres de familia leales cuyas manos han levantado casas y familias, soportado trabajos y días muy largos, dado apretones a amigos y a quienes no lo eran, saludado a vecinos, acarreado incontables bolsas de la compra, cestas, carritos de niños y muebles en mudanzas.

Manos también capaces de juntarse en misa, de rezar y enseñarte a rezar, madre y padre arrodillados no por el peso que llevaban, siempre sin quejarse, sino porque confiaban en otras manos y se sentían siempre en esas otras más grandes. Y así te lo han enseñado.

Las manos de los padres a veces se van. Pero tú las sientes alguna madrugada. Es tu padre que viene, tu madre que entra en la habitación y te sube la sábana y la colcha por el fresquito de la mañana. “Vámonos ya, estará bien, nuestras manos ya le han dado todo lo que podían darle”, “Déjame un poco más, todavía me extraña…” Y tú sigues llorando ahí desconsolada porque notas que son ellos y sus manos ancianas, temblonas y huesudas, llenas de manchas, intentando aún acariciarte, sostenerte todavía en esta delgada línea de tierra en la que tú te has quedado, mientras ellos, ellas, sus manos, se han marchado.

("Las manos de los padres" se escribió en Septiembre 2010 y ahora encabeza un conjunto de relatos)

La foto es de Kohl Threkehld.

Diarios

2011-09-02T13:15:00.002+02:00

Me encontré con Lola E. este verano. Venía de nuevo a Urueña a unas jornadas. Habíamos coincidido las dos el año pasado. Hablamos de lecturas y de escritura, también de diarios. Y surgió la idea de animar a escribir un diario a los estudiantes a quienes ella da clases, de 14 años en adelante.

Llevo preparándomelo 6 semanas casi.

Quiero dar con el tono y los contenidos adecuados para personas de 14 a 18 años. Pero creo también que debo tratarles como adultos que pueden apreciar y comer carne roja. A esa edad tienen ya dientes para cortar, desgarrar y masticar, paladar y también olfato. No les voy a dar una papilla o un potito, ni tampoco leche maternizada. Una buena pieza de carne siempre que el presupuesto alcance. O sea, lo mejor que puedo en la medida de mis limitadas capacidades, como cuando invito a comer a casa.

Había leído a Ana Frank, pero he ampliado estos meses al Cuaderno Gris de Pla (la edición de Espasa Calpe), algo de Trapiello –por cuestiones de tiempo inabarcable, en Almadí solo tenían un tomo además-, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, George Sand, Dostowieski, luego a un cuaderno de bitácora precioso de quien acompañó a Magallanes (anda que no pasaron hambre). Después Sándor Márai, tristísimo, lúcido e impresionante. El domingo pasado me hice con los diarios de Amiel, un clásico que no encontraba por ninguna parte y que estaba aquí al lado, en Urueña, en El rincón escrito. Rafael y Mercedes tienen una librería fantástica, pequeñita, donde encuentras de todo. Y eso es lo malo, siempre caes. He descubierto también otros diarios de desconocidos, de gente de la calle. Los hay preciosos y voy a incluirlos. También antologías que he encontrado, retazos que hay en internet. He leído también enfoques didácticos al respecto, el diario como ejercicio escolar, y estudios sobre diarios.

Al final he decidido hacer esto de los diarios con un esbozo de teatralización, desde varios escritores de diarios. Me parece que será más ameno, que podré hacerme con los estudiantes. Solo dos rasgos: los zapatos –merceditas de adolescente de los 40, zapatillas de payés o botines de dama británica- y otro pequeño detalle -estrella de David, boina, broche, gafas...-. Leeré un fragmento desde ahí, desde el escritor de diarios. Cada texto dará pie a una proposición de lo que escribir un diario puede suponer hoy, las he resumido en cinco o cuatro, todavía estoy dudando.

Creo que el diario personal es un ejercicio de pausa vital, no sólo de escritura. Ayer, que lo vi aquí, gracias a En Compostela, sentí que no íbamos descaminadas. No son exactamente las mismas razones, pero la intención de Lola y la mía al preparar esto están en cierto modo relacionadas.

Diario de vida. Diario íntimo. Dietarios que son casi agenda de puro telegráficos. También diarios de campo con sus preciosos dibujos o acuarelas. Hasta cuadernos de viajes y modernas bitácoras.

Me gustaría mostrar algo con lo que puedan disfrutar, que les anime a escribir cinco minutos al día. Así acabaremos la sesión: cinco minutos de silencio (no sé yo si esto va a ser posible) para su primera anotación en su diario.

En fin, me lo estoy pasando genial a pesar de la incertidumbre y del trabajo que conlleva hacer algo nuevo. Del miedo también. Tengo miedo, a qué negarlo.

Creo que voy a empezar una etiqueta aquí mismo, “La lectora de diarios”.

Los riegos (Agua cayendo) (Los sonidos del verano, 2)

2011-08-31T10:44:00.007+02:00

El riego automático funciona en este jardín solo en una parte. El resto hay que regarlo a mano. Pedí presupuestos a principios del verano y todavía los espero.

A las 7 de la mañana y a las 10.30 de la noche oigo los aspersores. Están programados para no coincidir con otros aparatos de la casa o la luz se va. Es la señal para despertarme. También la señal de que el día acaba, de hacer balance.

Me da paz oírlos, sensación de orden, como si fueran maitines o laudes.

Dos horas me lleva regar el resto del jardín por mi cuenta, dos por la mañana y dos por la tarde casi, depende del calor que haya hecho.

He descubierto que es mejor regar muy lento, modular la llave del agua, casi cerrarla. Así cala mejor, y esta tierra tan mala parece que va absorbiendo el agua. Tardo mucho más, pero es mejor para las plantas.

Mi riego automático es ir moviendo dos mangueras que tengo y aprovechar las roturas, las fugas, que una tiene para que el agua caiga en determinados alcorques de arbustos o árboles. Arreglé unos escapes con cinta vulcanica, pero se hacen continuamente, así que he decidido utilizarlos a mi favor.

Mientras hago la cena o preparo el desayuno, me ducho, hablo por teléfono o limpio la casa, el agua cae poco a poco. Todos los días así, de 7 a 9 por la mañana y de 7 a 9 por la noche. Si he trabajado en Urueña, más tarde.

Cuando tengo amigos, familia o a Gonzalo, saben que yo estoy de acá para allá regando y no se molestan si desaparezco para mover la manguera, para graduar de nuevo la llave. El ruido del agua de fondo de música ambiental en el jardín, en la casa.

La luz en el aire y el zorro desgarbado (Los colores del verano, 6)

2011-08-29T11:26:00.009+02:00

Una vez que el sol se oculta tras el horizonte, queda todavía luz en el aire.

Al volver de Urueña a Boecillo intento viajar justo entonces, en esos cuarenta minutos en los que se ve todavía, cuando los colores cambian y los animales salen.

Me acuerdo de algunas películas del oeste americano, de la fogata, los caballos y los vaqueros cansados acampando para dormir al raso.

La noche empieza ahí, en esa luz ambiental que pasa del violeta del atardecer, que describió Colinas y que da nombre a la editorial de Pilar, a un azul cada vez más amoratado. Un azul que acaba por ser oscuridad, noche cerrada. Cada día un minuto antes.

Un zorro me ha salido al encuentro a esa hora varias veces.

Vive entre la Santa Espina y Urueña. Es desgarbado y flaco. Se me queda mirando mientras paro el coche. Ahora sé que me está esperando. Es lo contrario a un zorro de Walt Disney.

Quiero quedarme con el zorro en esa luz que tiene el aire. El mirándome. Yo mirándole. Y el tiempo parado.

Salmo (Escucha, Jacobo) (1 de 4)

2011-08-25T15:19:00.003+02:00

Jacobo Wackowiz pasó otra página de Babelia. Realmente no encontraba nada de interés, aunque él albergaba todavía una secreta y no reconocida esperanza.

Había dejado todas las páginas salmón de los diarios del domingo para su mujer, Margaret Warner. Ella las leía religiosamente el domingo, de una manera casi sagrada, con más dedicación y tiempo todavía del que ponía en hacerlo los días laborables en la agencia de comunicación, Sánchez y Warner, que dirigía hacía años.

Así juntas, más rosas o más anaranjadas, apiladas a la derecha de la mesa del desayuno en el cuarto de estar de su casa, a veces junto al The Economist o Fortune de la semana, las diversas separatas de economía, de empresa y empleo, esperaban ese primer examen rápido de los ojos de Margaret seleccionando qué había que leer y qué no en función del titular, del aparente contenido de la noticia o del artículo, de quién lo firmaba en su caso y de otras variables que se aprenden con la experiencia, el ojo de quien lleva la comunicación de empresas importantes.

¿Se hablaba de un cliente?, ¿de algo que le afectara o le podía interesar?, ¿quizás de un competidor de alguna cuenta de Sánchez y Warner? ¿O era una noticia del entorno, del mercado? ¿O incluso un malintencionado cotilleo empresarial, como los había, o un nuevo nombramiento que había que tener en cuenta, el quién es quién que a veces cambiaba?

Tras ese primer vistazo de selección y el primer descarte, venía la detenida lectura, el subrayar y anotar en los márgenes a veces, cierta tensión y en ocasiones la satisfacción al ver que algunas cosas salían exactamente como ella y sus clientes deseaban, la frase exacta, tal y como la habían redactado.

Dejaba en mitad de la lectura o las anotaciones a menudo Margaret el café con leche a medio tomar, se levantaba movida por un extraño resorte y hacía una llamada desde su despacho de casa en pleno día festivo. Que fuera fiesta no importaba. Ella siempre estaba en guardia. Algo quizás había aparecido que no era exacto. No en el sentido de verdadero, claro, eso era lo de menos. O precisamente sí lo era, es decir, era adecuado a lo que se había suministrado a los medios, la reproducción fiel a la nota de prensa, a la conversación mantenida con un periodista muy avezado o poco avezado, a la documentación o los datos facilitados. El caso es que decía aquello que Margaret quería que dijeran o a veces pasaba todo lo contrario. Y una cosa, la otra, o ambas incluso, eran motivo de honda preocupación o de una gran alegría para Margaret. Y sobre todo, en opinión de su marido, de una conversación demasiado larga, interminable, realmente eterna, a primera hora del domingo, ya fuera con el presidente de un banco, con un director de comunicación de una empresa eléctrica o con su propio socio que pacientemente la escuchaba al otro lado del teléfono, nerviosa ella siempre.

Fuera lo que fuera, malo o bueno, Margaret siempre estaba muy excitada porque todo era para ella siempre de vital importancia.

Jacobo en cambio dedicaba sólo algo de su tiempo a Babelia, al cultural del Mundo y al del ABC por orden inverso, del resto apenas nada. Sólo en las páginas de cultura tenía él el recuerdo de haber encontrado alguna vez algo que llamó su atención. ¿Fue un libro?, ¿una película quizás?, ¿o una exposición de arte?No se acordaba ahora exactamente de qué fue ni de cuándo, pero le quedaba la sensación de que alguna vez hubo algo que despertó su interés en los periódicos de fin de semana y, en concreto, en un suplemento cultural, aunque realmente no podía recordarlo. Hacía ya mucho tiempo de eso, pero él mantenía la esperanza. Por eso los leía de vez en cuando.

Desde hacía años no le satisfacían las novedades ni el simple y disfrazado comercio, también en los culturales, precisamente porque él había sido un experto de ambas disciplinas y ya estaba retirado. A sus cincuenta y seis años sólo le interesaban los análisis de profundidad y las curiosidades humanas reales, no inventadas. Se había hecho de repente Jacobo Wackowiz muy mayor y muy joven a la vez, atento a unos pocos temas, muy escasos, del resto pasaba. El tiempo que dedicaba a la lectura de los periódicos era así sorprendentemente corto según su mujer. Se aburría rápido.

“¿Pero ya lo has acabado?” preguntaba Margaret atónita cuando le veía dejar un periódico y luego el otro y otro a una rapidez pasmosa encima de la mesa.

“Más bien son ellos los que acaban conmigo, Meg…”, sonreía Jacobo, “hay que ver la cantidad de estupideces que se escriben hoy, sin mencionar lo mal que escriben ..."

Margaret no se daba por aludida pese a saber que gran parte de aquello que salía en los periódicos y que tanto desesperaba a su marido era precisamente el resultado de trabajos como el suyo, de las agencias como Sánchez y Warner, y de los departamentos de comunicación, de prensa o similares.

Los periodistas, cada vez más escasos y abrumados de trabajo, reproducían a menudo lo que se les enviaba sin comprobar la realidad, o, en su caso, seguían las orientaciones de sus jefes, habitualmente al dictado de las servidumbres e intereses que marcaban los anunciantes, los partidos políticos o sus propias filias y fobias, antipatías personales que a veces acababan en amores declarados porque el viento cambiaba. En cultura no era muy distinto, bien lo sabía Margaret. Era poco así lo que quedaba a salvo de los tejemanejes de los departamentos de prensa y expertos en comunicación o de los amores y odios de redactores jefes o directores. La verdad quedaba oculta a menudo tras la montaña de notas de prensa, de dossieres, de conversaciones telefónicas, mensajes, twitters, mil voces, ruido constante.

Cada domingo se repetía así el mismo ritual: Margaret y Jacobo, los dos frente a frente leyendo y desayunando, dirigiéndose entre ellos pocas palabras, mirando de vez en cuando por el ventanal al jardín con sus cambios de colores de primavera a verano, de éste al otoño, luego al invierno. Aunque la tranquilidad al hacerlo variaba bastante.

Ese domingo, 3 de mayo de 2008, era de los de calor y cierta calma. Laura estaba con la familia de su padre, en casa de la abuela Eulalia. A Mateo le había venido a recoger el padre de un amigo para ir al partido. No había pues que correr con ese “no llegamos, papá, no llegamos”, o el repetido “¿dónde tengo la camiseta, mamá?”, ni tampoco con el habitual reproche “no tengo ni idea de dónde está ese puñetero colegio, ya te dije que lo mirásemos ayer y no hoy, como siempre, que vamos con prisas” que precedía a la búsqueda en google diez minutos antes o en el tomtom en el momento de la salida en coche a toda pastilla, sin tiempo casi.

Tampoco, afortunadamente para Jacobo, era uno de esos fines de semana de escapada siguiendo los suplementos de estilo, el “no te puedes pasar mayo sin” del Telva o secciones similares del Vogue o del País dominical, de cualquier separata de ocio. Esos viajes que Margaret tan bien organizaba, ciudad o entorno rural de ensueño, todo perfecto, de acá para allá, con niños o sin ellos, había que probar eso o lo otro, conocer, haber estado para poder luego contarlo. Con lo bien que estaban todos quietos en casa, por qué ella se empeñaba en moverse tanto, se preguntaba Jacobo. No era cuestión de no disfrutar del último restaurante, el último spa o el último lo que fuera, era ese trajín lo que le disgustaba. Él ya no estaba para movimientos, para mudanzas, toda su vida viajando. Ahora solo quería estar en su casa o en otro lado, pero sin trasladarse.

“Si existiera el teletransporte como en Startrek no te pondría tantas pegas, Meg” le decía a su mujer cuando se negaba a salir, que fuera ella sin él, que se divirtiera.

(...)

Extracto de Salmo (Escucha, Jacobo), capítulo 6 de Novus Ordo, novela con la que estoy luchando. De momento pierdo, pero no hay prisa para nada.

Introito o La cuesta de San Jorge (JMJ)

2011-08-19T15:07:00.003+02:00

Subían la cuesta hacia San Jorge pero Laura renqueaba con una leve cojera. Se paró la niña y Eulalia con ella.

–Me hacen daño las bailarinas, abuela.

–A ver, hija, saca el pie, que te lo vea.

Laura mostró el piececito derecho con una pequeña ampolla ya abierta en el talón.

–Claro, te están un poco grandes y casi te rozan más así que si te estuvieran justas…¿cómo es que te han comprado una talla que no es la tuya?

–Es que dice mamá que si me las compran justas no me duran ni el verano, así puede crecerme el pie un poco más…

–Y tiene razón tu madre, por supuesto, con lo que ahora estás creciendo si ahora te las compra de tu número, en agosto te quedan ya mal… Pero mientras tanto te rozan... y con los pies sudados se te ha hecho herida...

Eulalia se quedó pensando para continuar luego.

–¿Sabes, Laura? ... Ofrécelo por algo o por alguien, por el abuelo o papá, por esos niños que has visto ayer en la tele. Es un dolorcillo de nada, cuando volvamos a casa te pones las sandalias y se te curará sola la rozadura, ya verás como ni te acuerdas…

No llegaba entender bien Laura esa relación que su abuela siempre hacía entre ofrecer el dolor propio y el bien de las personas difuntas o vivas, conocidas y queridas, también esas totales desconocidas a quienes había que amar, la humanidad entera. Pero la niña aceptaba sin más preguntas el misterioso hilo que conectaba el luchar por vencer su natural repugnancia a las espinacas con que un niño en África pudiera pasar menos hambre; o el ponerse un jersey que le picaba para que mamá no se llevase tantos berrinches en el trabajo, mamá siempre sufriendo; el estudiar aquello tan pesado para que papá estuviera contento.

A diferencia de su prima Marta, cuyas preguntas sin fin mareaban a la abuela, Laura estaba acostumbrada a no entender. Sabía que a veces era mejor no insistir con lo que no se comprendía. Detectaba además que al final de tanta pregunta había a veces un punto en que algunos mayores dudaban, incluso se ponían nerviosos o incómodos, molestos. Y eso era lo último que quería Laura, molestar a nadie, mejor el silencio.

Siguieron cuesta arriba hacia la iglesia, la niña cada vez más contenta.

La abuela Eulalia era ahora la que se detenía a respirar, no podía con la subida hacia la iglesia, el sol cayendo a plomo, sus años, todo era peso.

–Ay, guapina, qué calor hace ya…

La niña a su lado la miraba impaciente. No iban a llegar a tiempo. Sacó Eulalia el abanico del bolso. A Laura le encantaba el abanico, ese abrirlo y cerrarlo de un golpe que su abuela dominaba, el ruido de las varillas al reunirse todas en el choque final, el rotundo chasqueo.

–Yo te abanico abuela, déjame a mí…

Y cogiendo el abanico Laura le dio aire a su abuela que sonrió aliviada.

El calor del verano madrileño, la primavera inexistente, ya se adivinaba entre los árboles y, sobre todo, en el olor del agua en la tierra y en las plantas sedientas. Los riegos del jardín de la parroquia de San Jorge habían estado funcionando unas horas antes, nubes de lluvia fina sobre césped, árboles y arbustos de adelfas.

Se pusieron otra vez en marcha niña y abuela de la mano mientras una seguía abanicando a la otra. Pero al atravesar la cancela del jardín Laura no lo pudo evitar.

–Abuela… ¿te importa si entro yo más rápido? Es que luego no hay sitio en el altar, no quepo…

–Anda, ve, que ya voy yo detrás, venga, vete...

Le gustaba a Eulalia que la niña tuviera ganas de llegar, de ir a misa. Algo, pensó, de todo esto le quedará, se acordará cuando sea más mayor, cuando dude o tenga miedo, cuando yo no esté ya con ella.

Soltó la niña el abanico en manos de su abuela y salió en estampida, galopando alegre, la rozadura como si no existiera.

Bordeaba el reloj las once y media y el follón en la iglesia era considerable a punto de comenzar la misa. En las escaleras que subían hasta el altar se solían sentar niños de todas las edades. Los más pequeños, incapaces de estarse quietos, se movían de un lado a otro y correteaban a menudo por los pasillos, desde donde sus padres se sentaban hasta el altar, yendo y viniendo.

Laura se acercó a los escalones. Había hecho la comunión el pasado año y se suponía que ya era lo suficientemente mayor como para seguir la misa desde los bancos. Pero era mucho más divertido quedarse en esas improvisadas gradas de la catequesis de los pequeños onde varias niñas de su edad se habían sentado y le hacían señas para que se acercara. "Conmigo, Laura, siéntate conmigo, a mi lado, aquí, ven ..."

Cuchicheaban todas, ya coquetas a sus diez, once y doce años, vestidas todavía la mayoría de niñas, nerviosas por la cercanía de algunos chicos que, bastante más serios o tímidos, se quedaban en los bancos. Ellas no, en exposición, para que se las viera bien siempre.

Eulalia entraba más atrasada mientras Pedro desde la sacristía, ya revestido, miraba por la puerta entreabierta.

Vio el párroco a los Arlés, los Sánchez Antigua y a María Piedad, todos con sus hijos, a familias enteras y, también, a padres y madres que acudían en solitario con uno o dos niños, abuelos y abuelas con sus nietos, tías y tíos con algún sobrino suelto. Era la misa de los niños, la de todos los domingos a esa hora, a las once y media.

El sacerdote hizo una seña al coro que comenzó a cantar. Cruzó él entonces la puerta precedido por dos monaguillos a cual más inquieto. Se arrodilló al llegar al altar y lo besó luego concentrado en aquel beso, las reliquias de un santo debajo de la mesa.

Aquel domingo del Buen Pastor que celebraban el 3 de mayo de 2009 estaban los habituales y muchos otros que no estaban presentes. Pedro los vio tras los muros de piedra gruesa de San Jorge, más allá del jardín y de los viveros de Casla, pasada la cancela, abajo en la calle, en los casas, en los bares y parques, saliendo del metro, desayunando y leyendo el periódico, escalando en la vecina sierra, y más allá, mucho más lejos. Todos allí en ese día espléndido, con calor como si fuera verano, cuando el sol entraba por las ventanas vidriadas de la parroquia y avanzaba por proyectando reflejos de colorines, rojos, azules y verdes, en el suelo entreteniendo a los más pequeños.

"Los de dentro y los de fuera de esta iglesia", rezó Pedro, "la misa de todos ellos."

("Introito" o "La cuesta de San Jorge" es el Cap. 1 de la novela Novus Ordo que estoy escribiendo desde julio de 2009)

Queridos hermanos (Cuentos JMJ, 1)

2011-08-18T14:19:00.008+02:00

La misa había terminado. En la sacristía Pablo se quedaba otra vez con la ropa de calle, jersey y pantalón gris, alzacuellos blanco. Oyó alguien que llamaba a la puerta y, sin esperar respuesta, entraba como una tromba en el cuarto. Suspiró Pablo, ya estaba acostumbrado.

-Mira, vengo indignada, pero indignada, ¿sabes? No hay derecho, vamos, que no hay derecho a lo que has dicho hoy en la homilía, así, como de pasada...

-A ver, María, qué he dicho esta vez...

-Pues has dicho ...

Y María contó por lo que se sentía tan indignada, indignadísima.

A veces no era María, sino otro que venía a protestarle.

Un pueblo con muchos beatos tiene esas cosas: se meten en la sacristía para reñirle al párroco, les encanta.

Otras veces no decían nada. No le venían tras la misa como María, o luego después, al despacho. Pero él veía sus caras en la misa o luego al despedirlos en la puerta, ellos huyendo casi. Podía leer en los gestos de cansancio, de enojo, en el mirar el reloj de tantos, en el salirse a la calle mientras predicaba: “No tienes ni idea, Pablo”, “A ti te quería ver yo casado”, “Pelma, acaba...”, “Esto a mi vecina le vendría muy bien”, “Esto lo dice por fulano...”, “Y en cambio no dice esto”, “Debería decir esto otro, porque vamos...”, “Se nota que no ha estudiado”, “Se nota que no es de aquí...”, “No es como Don Ramiro, ese si que era un buen párroco...”

Pablo sabía muy bien que él no tenía el don de la palabra, ni el de la oportunidad a veces, que podía meter la pata.

Realmente no tenía ni idea de por qué Dios le había llamado, a él, el premioso de su familia, de su casa, el menos brillante de su clase. Era un misterio para todos, pero para él era un misterio aún más grande.

María acabó su perorata.

-Bueno, hija, perdona, quizás no me he explicado bien, no he querido ofender a nadie, ¿eh?, y menos a ti... ¿sabes?

Se hizo un silencio que al final rompió Pablo.

-Y tú ... ¿qué hubieras dicho en mi lugar?, ¿cómo podría haber estado más acertado?

María tenía muchas ideas sobre qué habría que decir, cómo y cuándo.Como las tenía, además, sobre el gobierno de la parroquia, que también era un verdadero desastre.

Aprovechó así la beata ya de paso para explicarle lo mal que lo estaba haciendo en ese terreno como párroco: el retablo no se qué, luego lo de la pila bautismal, además de las cuentas, y Cáritas, y las reuniones de los sábados de viudos, y la catequesis de los confirmandos, y la preparación al matrimonio, y las comuniones de mayo. Y. Y. Y.

En fin, pasó revista María, la beata, a las actividades de la parroquia, lo que se hacía que no marchaba o era manifiestamente mejorable, como las fincas, que era todo. porque csi nada se salvaba. Después se quedó sorprendentemente callada.

Eran casi las 2, y Pablo ya tenía hambre. Le estaban esperando su hermana y su cuñado. Se le ocurrió algo.

-Bueno, María, si te parece bien, quizás podías meterte más en la parroquia, nunca hay suficientes manos ni las mentes más acertadas... O a lo mejor se te ocurre empezar tú algo que pienses que hace falta, que nos hace falta... A lo mejor tú puedes ayudar...

El silencio de María no duró nada. Hizo un gesto de espanto y soltó a bocajarro.

-Qué dices, Pablo, ya tengo yo bastante con lo que tengo, vamos, hombre. Yo solo venía a protestarte.

Sonrió el párroco mientras cerraba la sacristía, dos vueltas a la llave.

María siguió a la carga un rato en la calle, riñiendo al párroco, dale que dale.

En el recodo se despidieron ambos.

Pensó Pablo en la paella que le aguardaba, en la mesa puesta, en la conversación que invariablemente seguiría en casa de su hermana mientras se amodorraban un rato, la tele en voz baja con el telediario.

-¿Qué tal todo?

-Bien, estoy contento en la parroquia... Es gente buena, con ganas de que todo marche...

-¿Café, hermano?

La enfermedad de los chopos (Humildes gigantes)

2011-08-13T14:12:00.007+02:00

En el jardín los chopos amarilleaban como si el otoño hubiera llegado dos meses antes.

Cogió unas hojas y las guardó en el billetero. Pero en el vivero no sabían nada sobre la enfermedad de los árboles. Solo que se iban secando y acababan muriendo agotados.

Tras los olmos que cayeron hacía más de treinta años, ahora eran los chopos, imponentes en altura muchos, sus raices extendidas buscando el agua.

A un lado de la carretera de Simancas iban quedando desnudos de hojas en pleno agosto, esqueletos, postes de telégrafo casi. Arboles que habían resistido todo -mala tierra, falta de agua, viento y heladas, calor en verano- morían rápidamente de una enfermedad extraña sin que nadie pudiera evitarlo.

Sintió tristeza y mucha rabia.

Era incapaz de aceptar la muerte de los últimos gigantes, humildes chopos de Castilla con tan pocas necesidades.

Del helado de dulce de leche y otros afanes (El misterio de la campana) (y 2)

2011-08-12T15:01:00.003+02:00

Es mejor solo la cebolla cortada con el ajo picado que se haga lentamente en aceite de oliva, bien pochada. Luego perejil fresco y abundante. Después el pimentón sin que se arrebate. Quizás entonces un poco de tomate, pero poco. Y enseguida los fideos, que deben de quedar empapados en aceite, como si éste sobrara algo. Entonces apagas el fuego y puedes dejarlo esperando.

Cuando vienen a comer, no antes, añades el agua que soltaron las almejas al abrirse en una sartén aparte. Y echas más agua a ojo a los fideos para que se hagan. Vas añadiéndola según lo piden y van chupando. Un chorrito de vino blanco también viene bien. A fuego vivo tarda unos 9 minutos, depende del agua, del tipo de fuego y de la pasta.

Los fideos deben de quedar ligeramente caldosos, el aceite y el agua bien ligados en salsa, que se pueda mojar pan, hecha la pasta pero nunca pasada.

Justo al final echas las almejas, mejor no antes, porque si se hacen con los fideos a mí me parece que pierden tanto tiempo en agua. Así que las abro aparte y las echo a la pasta justo casi cuando ésta se ha hecho y lo dejo reposando unos minutos.

Antes de los fideos tomamos tomates frescos de los que saben. No puedo decir de dónde los saco porque me han dicho que es secreto y solo me lo venden a mí y otros pocos.

Tengo otros –3 grandes- que me dio el marido de Araceli, que tiene una huerta muy cuidada al lado de casa: manzanas, tomates, lechugas de varias clases, zanahorias, pimientos, ciruelas, judías verdes, etc. En fin, un huerto como yo quisiera y Dios manda.

El marido de Araceli es el que ha puesto una campana en un árbol para despiste mío.

Yo la oía desde el jardín y pensé que tenían una cabra. Me tenía un poco extrañada porque dentro del pueblo solo Carlos tiene ovejas y en otra época cabras.

El marido de Araceli está tumbado en el huerto, y cuando se acercan los pájaros mueve con el pie la campana. Trabaja como nadie, pero en la siesta es cuando vienen los estorninos a comerse el fruto de su trabajo. De ahí el misterio de la campana que nos ha tenido unos días cavilando.

El marido de Araceli me dijo muy serio mientras me daba esos tomates con el culo bien partido, como a mi me gustan, feos y prietos, con los bajos a cicatrices: “Yo soy agricultor. Habré trabajado 17 años en otro lado. Pero lo que soy es agricultor, que es lo que me gusta."

Así tiene su huerto, pimpante. Sin abonos ni fertilizantes artificiales, todo natural. Ya contaré cómo fueron sus tomates porque los tengo como oro en paño esperando a otros invitados. Beber y comer bien preferiblemente en compañía, se disfruta más si cabe.

Del helado de dulce de leche y otros afanes (Fideos bastos) (1)

2011-08-12T14:50:00.002+02:00

Vi en el Telva una receta fácil, helado de dulce de leche: 1 litro de nata, 1 bote de dulce de leche y 20 galletas desmigadas. Lo intenté para el martes pasado, teníamos invitados.

Primer intento: un desastre. Me despisté y la nata líquida no estaba fría, recién sacada de la nevera, como tiene que estar para que se pueda montar bien (batir hasta que espese). Así que se hizo suero por un lado y mantequilla por otro. Mal que bien acabé el helado, no iba a tirarlo, quizás lo tomemos más adelante.

Luego hice otro, el que tomamos porque pude montar bien la nata. Cuando está ya casi montada se mezcla con el dulce de leche. Y se pone capa de esa crema y capa de migas de galletas, de polvo casi (cuanto mejor es la galleta, más rico el helado).

Lo comieron muy contentos y luego lo probaron el noviastro y el cura el miércoles porque había sobrado algo. El noviastro no dijo nada. Como suele hacer cuando le gusta algo: no habla. Cuando le pregunté dijo que era poco. Así que asumo que le ha gustado.

Los helados en mi casa habitualmente se hacían con huevos, 4 claras bien batidas a punto de nieve, que des la vuelta al plato y no se caigan. Las 4 yemas también batidas aparte hasta que se queden casi blancas, con el azúcar, 1 vaso, aunque también se la puedes echar a la nata, 1 vaso también, que debe de estar montada. Esa era la base de los helados familiares. Luego ponías chocolate fundido, piña machacada, turrón del blando disuelto o café bien concentrado, de lo que fuera el helado.

Ahora con lo de la salmonella tengo tanto miedo que no utilizo huevos crudos en verano. Y hago helado solo con la nata o con la leche ideal o condensada. Una salmonella en un adulto puede superarse. A una persona mayor o a un niño pienso yo que les puedes mandar al otro barrio.

De plato fuerte di fideos gordos, de los más gordos que hay sin agujero. Los de la fideuá no valen, tienen que ser de los de sopa basta. Fideos con almejas, chirlas si el dinero es poco, al estilo de Galicia. En concreto, de Santiago de Compostela, tal y como nos enseñaron en una tasca donde nos pusimos hasta las trancas hace ya cuatro años.

Pero también éstos me salieron regulares.

Eché tomate concentrado de Mercadona, y no hay que poner ese tomate. O es posible que pusiera demasiado.

Limón (Los sabores del verano, 2)

2011-08-08T20:10:00.006+02:00

Amargo limón, pero luego no tan amargo. Abrir un limón y chuparlo, da grima y a la vez atrae.

Zumo de limón en la ensalada en vez de vinagre.

Zumo de limón siempre para que no se oxiden tan rápido las manzanas cortadas.

Granizado de limón: mucho hielo picado y antes poco azucar con el zumo, mejor azucar moreno y un chorrito de alcohol, un suspiro de nada. Del granizado al sorbete hay un paso.

El sabor del limón en el gin tonic en el porche de alguien.

Helado de limón, leche ideal batida hasta que se triplique el volumen, luego se añade zumo de limón y azucar, y la ralladura, que no falte.

La ralladura de un limón tiene el sabor más pausado del limón, sin ese amargor del zumo.

Cáscaras de limón hervidas en la leche para la crema pastelera. Siempre con cuidado, si cae una gota de líquido se corta la leche y no se hace.

El establo (Los tres Eladios) (y 3)

2011-08-06T15:33:00.005+02:00

Pero ahora, Karen, estamos en esta casa del pueblo de mi abuelo, el primer Eladio, donde no paso ni tres días al año, no tengo tiempo. Son muchas las obligaciones, la responsabilidad y el trabajo. Cuando hay bonanza, porque hay bonanza, y hay que aprovechar el viento favorable. Y cuando vienen mal dadas, como ahora, tampoco puedo faltar, mucho menos. Todo es inestable y puede desaparecer cuando menos te lo esperas. Tengo que ser yo quien esté siempre, reuniones constantes, llamadas, viajes y no bajar la guardia si no quieres estrellarte.

Por eso, yo, cuando llego a esta casa, duermo siempre en este cuarto y con esta foto en la mesilla. Y lo hago en la cama que he colocado justo en este ángulo. He calculado que es el lugar donde dormiría mi abuelo, el primer Eladio, entonces sin ventanas ni ventilación, sin colchón siquiera, en el suelo encima de una manta, el calor de los animales subiendo y él tiritando.

Entonces pienso en todo lo que ha logrado esta familia con solo tres Eladios, Karen, como quiero que tú pienses. Y vuelvo a ver aquel establo: el agua que no faltara en los abrevaderos, protegidas las ovejas en la noche, saliendo luego por el día con el primer Eladio para volver a recogerse, él agotado y ellas obedientes. Dentro todas, ni una sola podía faltar al contarlas, le iba la vida en ello a mi abuelo.

También recuerdo a mi padre echando abajo furioso las piedras y el tejado de aquel establo. Había que hacerlo todo nuevo, instalar agua corriente, electricidad, calefacción y cuartos de baño. El segundo Eladio creía que acababa con algo, y edificaba lo que yo luego modifiqué, porque el gusto de mi padre no era el mío, como tampoco las circunstancias, que cambian ¿sabes, Karen? Ya te está entrando sueño, te voy a dejar en la cama, aquí a mi lado, reina.

Por último me veo a mi mismo, el tercer Eladio, joven todavía, no he cumplido los cincuenta, y casarme con una mujer a la que llevo dos décadas, y tener una hija que no llega a los cinco, parece que te quita años, una ilusión que me he hecho, ya te digo que soy más tonto que mi padre con diferencia.

Me veo, Karen, y estoy en una ciudad fría, gris y ordenada, donde los negocios parece que están al salvo, otra ilusión que nos hacemos. Estoy sentado en un consejo de administración, el único español en la mesa, orgullo de mi padre si él pudiera tener consciencia, una pena. Y de mi abuelo si me viera. No de mi mujer ni de mi hijo mayor, que me echan silenciosamente en cara mi dedicación al trabajo. Quieren el resultado, pero no el esfuerzo, y viven su vida aparte, ajenos e indiferentes, "they take all for granted".

Por eso guardo esta foto en este cuarto de esta casa, al lado de mi cama, es lo primero que veo y lo último cuando me acuesto. Quizás por esa razón en las noches que paso aquí hay un sueño que me ronda, una pesadilla que no recuerdo bien, solo la angustia que me entra cuando despierto.

Escúchame, Karen, justo ahora no te me duermas, es muy raror. Estoy en el establo aquel que destruyó mi padre, sigue en pie como si el tiempo no hubiera pasado. Fuera hay unas ovejas que parecen de otra raza, más lanudas o con la lana más ensortijada, más abundante o espesa. Inquietas balan al raso cuando las demás ya están a cubierto. Entonces mi abuelo, el primer Eladio, aparece, les abre la puerta y y con una vara les va metiendo una a una dentro. Después no sé que ocurre. Solo que me levanto sudado y con la imagen de esas ovejas de ojos un poco más grandes, con orejas ligeramente más lacias y una lana que parece mejor y más blanca, pero tan temerosas como el resto. Todas apelotonadas a la entrada para que las cobijen en el establo donde hay comida, sueño y agua, con miedo porque ya probaron la oscuridad y el frío del invierno y no hay lana que las proteja.

El establo (Los tres Eladios) (2)

2011-08-06T14:16:00.003+02:00

¿Te ríes?, ¿te hacen gracia las ches como las pronuncia tu padre? No entiendes nada... Tu madre siempre en inglés y yo ni te hablo casi. Una pena, eres muy guapa, pero no ibas a tenerlo todo. Ojos en cambio te sobran, y solo tienes cuatro años. Está bien, eres todo ojos y piel blanca, ni rastro de la piel cetrina de los Rabanal, no te queda nada. Por eso tengo que contártelo, ¿sabes?, por el establo, es por el establo. Es importante que lo oigas aunque no lo comprendas y me mires raro.

A los catorce años, diez más que tú apenas, por hambre y por el ejemplo de un vecino que se había marchado, el primer Eladio dejó establo, ganado y pueblo, llegó a la capital y se colocó en una fábrica. Tuvo un único hijo, que fue mi padre, el segundo Eladio. Este Eladio sí fue al colegio y pudo hacer el bachillerato, pero no más, comenzó de albañil a los dieciséis años.

Nunca volvió al pueblo mi abuelo. Al morir él, mi padre, el segundo Eladio, el que es tu abuelo y al que no ves nunca, se hizo cargo de aquel establo. O, más bien, del lugar que había ocupado y de las cuatro piedras que tiró, porque lo echó abajo todo sin miramientos y con ganas. Compró luego los terrenos de al lado y construyó esta casa que he mandado reformar a mi gusto, con espacios más abiertos, aunque a tu madre le espanta. Dice que todo parece viejo y pobre, siniestro, y que no puede traer a nadie, que se aburre en este lugar en mitad de ninguna parte.

Mi padre, tu abuelo, el segundo Eladio, me mandó a la universidad. Quería que el tercer Eladio fuera alguien con estudios, además de dinero. Porque el segundo Eladio, Karen, de albañil pasó a jefe de obra. Y luego a contratista. Y después a empresario. Todo en apenas veinte años, hija. ¿Lo ves por qué tengo que contártelo? En veinte años se hace una fortuna. En otros veinte se agranda como yo he hecho. Y en muchos menos, en nada, se esfuma, puede acabarse, pasar de manos, lo que sea. Y es bueno que vayas estando al tanto. Por eso te hablo, aunque no me entiendas.

No sólo me dio carrera el segundo Eladio, también me mandó fuera. Decía que el tercer Eladio debía hablar como hablan los americanos, hacer negocios en su lengua y como ellos los hacen. Mi padre lo vio claro, un hombre de intuición, listo como el hambre. Dicen que para listo tu abuelo materno, el americano. Pero no es listo, sino rico de varias generaciones. Y tuvo portunidades, como mi hijo. Como tú las tendrás. Malo a veces, muy malo. Para listo mi padre, que lo sacó todo de la nada. Los ricos porque heredan no tienen necesidad a menudo de demostrar nada, y se acomodan a lo que tienen, lo dan por sentado. Yo mismo soy mucho menos listo que era mi padre. Y tú lo serás menos, como tu hermano, que es ya un tonto de remate y sin remedio, demasiadas facilidades.

Mi padre, el segundo Eladio, conocía la esencia de las cosas, lo que importaba, aunque se equivocara en algunos detalles. Era la lengua y el modo de hacer negocios, no la nacionalidad, una anécdota al fin y al cabo. Sí, claro, yo estudie en América, pero las empresas ya no son de ellos. Son de nadie, Karen: de los indios, de los chinos, de hombres y mujeres sin cara que viven donde pueden. El dinero hablaba en inglés hace años, pero ya no es yanqui, pese a que tu abuelo Walters se le lleven los demonios, se enrabie y no quiera. Esto lo aprenderás rápido, y hablarás chino como lo están haciendo muchos hijos de los pudientes ingleses y americanos, con niñeras chinas, con chino en los mejores colegios. Lo tienen meridiano, saben lo que les espera y porque lo saben les están preparando.

El establo (Los tres Eladios) (1)

2011-08-05T18:56:00.012+02:00

Eladio Rabanal fue mi abuelo, ¿sabes?. Y ésta es su foto de pastor en el pueblo. Te la enseño, pero la vuelves a dejar donde estaba... Mírala bien, Karen. Es él, un hombre pasando frío en Castilla como se pasaba antes, sin nada, sin impermeable, sin botas, sin guantes, solo cubierto por una manta a rayas. Lo que había, con lo que se abrigaban, ni zamarra tenía, solo una manta.

Eladio fue el nombre de mi padre, como yo también me llamo Eladio. Cuando seas mayor te reirás por el nombre, y te sonará muy raro, y te dará vergüenza, y creerás siempre que me llamo Eli, como me llama tu madre, Eli o darling. Y cuando quiere algo Elidarling, todo seguido.

Eladio era difícil de decir y lo cambié por Eli. Pero es Eladio Rabanal, como mi abuelo y como mi padre. Y tú eres Rabanal, y luego Walters. Por eso te estoy contando esto. Porque lo olvidarás rápido. Y yo te lo volveré a recordar, a contártelo una y otra vez, las que haga falta.

Bueno, venga, te dejo que la cojas, pero la vuelves a dejar donde está, en la mesilla, ¿ves?, venga, vale. Esa foto tiene que estar aquí siempre, esperándome. Buena chica, Karen, muy bien, así se hace, eres muy buena y obedeces a papá siempre, así da gusto, no como tu hermano...

Somos tres Eladios en la familia desde los años veinte, cuando nació mi abuelo, hasta los sesenta, que nací yo. Conmigo se acabó la saga. Con tres Eladios pensé que bastaba. Mejor, tu hermano es un innombrable, ¿sabes? Más vale que no se llame Eladio. Claro que tú ni conoces todavía a tu hermano. Ni yo, bien pensado. Tampoco yo conozco a tu hermano. Es mi hijo y ni sé cómo és, o lo sé demasiado...

No vuelvas a coger la foto, Karen, que la vas a romper, pesada. Te digo que no la cojas. Venga, brazos, no llores, que van a pensar que ni cinco minutos puedo estar contigo, que me canso.

Mi abuelo, ¿sabes?, el primer Eladio, apenas aprendió las cuatro reglas, que se decía antes. De escribir poco, y de leer casi nada. A los nueve años le mandaron a guardar el ganado. “Ya puedes tener cuidado” le dijo su padre. Y lo tuvo, vaya si lo tuvo.

A ver, sigo... Muy bien, te seco las lágrimas. Ya está... ea, se ha pasado. A tu bisabuelo, el primer Eladio, le iba la vida que el amo estuviera contento para no ser más una carga para sus padres. Hijo que se iba a servir, hijo que no había que alimentarle. Por eso había que ponerlos a trabajar rápido, para que comieran y dejaran paso a otros hermanos, para dejar libre a los padres de tenerlos a su cuidado. Sí hija, sí. No era entre algodones como se criaron. El primer Eladio dormía encima del establo, y no precisamente como el que tiene tu abuelo en Massachussets, ese establo donde tu madre se pasa la vida. Caballos, caballos, hay que ver qué entretenimiento de mujer rica que no tiene que hacer nada, solo quejarse, gastar y montar a caballo.

No me pongas esa cara tan rara, era la costumbre en algunos lugares, el modo de calentarse, ¿sabes? El calor de los animales subía hasta el piso de arriba. Piso por llamarle algo, unas tablas mal colocadas. No había chimeneas en los chozos de antes. Chimeneas, chozos, chamizos...ch, ch, ch,...

PS: La foto es de Ramón Massat. Sobre ella he escrito este cuento en 3 partes. No es de la época del primer Eladio, sino más tarde, pero bueno.

Tierra seca y mojada (Tacto en verano, 2)

2011-08-03T13:11:00.002+02:00

Hay que sembrar más, da igual que sea verano, por probar no perdemos nada.

"Abre la tierra", me dijo Gonzalo, "si no, la semilla se queda en la superficie, y se la acaban comiendo los pájaros."

Primero tengo que mojar la tierra algo, seca no se abre. Riego un poco con cuidado para que no se encharque.

¿Qué herramienta para abrir este terreno, que es tan malo? Pruebo con varias. Al final escojo una especie de tenedor, casi tridente, pequeño, de mano, muy manejable. No sé si es el útil adecuado. Me tiro en el suelo y voy haciendo pequeños agujeros. Acaba como un colador el terreno y yo con tierra en las uñas de los pies y de las manos, restos de hierba y barro.

Me gusta el tacto de la tierra. Luego una se lava y santas pascuas.

Siembro a ojo de buen cubero, es la primera vez que lo hago. Luego echo encima un poco de tierra abonada según los cánones.

Carlos me ha enseñado a que el estiércol de algunos animales es lo mejor para las plantas. Él lo deja en un rincón durante meses, tapado, que fermente, y se haga en la oscuridad, bien mezclado con hojas y algunas ramitas. Luego lo vamos utilizando donde hace falta.

Así que lo que un pobre animal expulsa, a menudo aliviado, sirve luego para que un jardín crezca, para que este suelo, de tan poca calidad, alimente mejor a las plantas y acabe dando membrillos en noviembre, lirios en abril, adelfas en verano. Y hasta este cesped que he vuelto a sembrar porque tenía calvas y trozos amarillentos y secos.

Excrementos de seres vivos anónimos se pudren, sin luz y apartados, en un hueco en el suelo del jardín. Allí van a parar con otros restos de frutas o verduras cuando nos acordamos y los echamos.

Da gusto tocar la tierra en verano, seca y mojada. Estoy contenta de exponerme y mancharme y trabajar aunque el resultado sea pobre o tarde.

Abejarucos, perdices y un par de avutardas

2011-08-01T11:14:00.000+02:00

Los abejarucos suelen estar vigilando en los tendidos telefónicos y vuelan cerca de los cortados de tierra. Al salir o llegar a Peñaflor de Hornija siempre los veo. Se reconocen fácilmente por el azul, amarillo, verde y negro, y por la forma del pico y del cuerpo. A veces los oigo antes.

Varias perdices me han salido ya al encuentro. Nunca había visto perdices en el campo, libres y corriendo, sólo un reclamo que tenía Carlos y otras de amigos, presas siempre en jaulas. Vi una perdiz muy chula en un tejado de Urueña, luego una madre con los pollos que corrían en la carretera “venga, venga, niños, que no hay tiempo”.

Pero la alegría más grande en cuestión de pájaros de los últimos días me la dieron unas avutardas el pasado jueves. Inauguraba en Urueña tienda Olga, muebles y antigüedades preciosas. Volví por eso a casa más tarde, cuando anochecía, nueve y algo. Y allí estaban las dos, a lo lejos, como pavos, grandotas, entre las pacas cuadradas de paja, pasada la Espina.

“Perdona, Pilar, tengo que colgarte, creo que estoy viendo dos avutardas.” “Nada, párate y ya hablaremos luego”.

Dude si eran alcaravanes. Sé que hay por aquí y quizás se parecen, pero no sé bien el tamaño que tienen estos, y lo que estaba viendo se encontraba a cierta distancia. El domingo por la mañana me sacó de dudas una compañera librera. “No, no, los alcaravanes son mucho más pequeños. Si eran como pavos de tamaño son seguro avutardas”. Eran avutaradas fijo. El próximo día me acerco a ver qué pasa.

Al natural (Antes y después)

2011-07-30T14:21:00.010+02:00

Angelines es muy pulcra y ordenada. Después de cada sesión cierra con cuidado los botes de maquillaje y todas las sombras y coloretes que ha utilizado. Luego lava con agua y jabón pinceles, brochas y esas esponjitas azules, tan eficaces para extender bien el maquillaje.

Angelines ama su profesión, la adora. Al cumplir los dieciséis hizo los módulos de estética que desde pequeña tanto le gustaba. Se puso a trabajar rápido en la peluquería de su tía Juana, pasó dos años en una perfumería hasta que cerraron. Alguien se lo sugirió entonces, cuando la crisis comenzaba. Había que reciclarse y ese área estaba en auge, quizás por influencia de los americanos. Hizo un curso especializado y en apenas unas semanas volvió a tener nómina, estaba encantada.

Números especiales del Elle, Telva y Marie Claire por todos lados muestran el antes y el después de muchas bellezas desconocidas o famosas, todas las revistas apiladas en la mesa de su cuarto de estar, muchas caras lavadas que, tras técnica y varias capas, cambian como lo exigen los modernos cánones, transformado el rostro por nuevos relieves o sutiles difuminados.

Angelines sabe que ninguna modelo es igual con o sin maquillaje, ninguna mujer, ningún ser humano. Porque ella también maquilla a los hombres que no muestran ninguna resistencia en su caso, como a veces les pasa a algunas compañeras de televisión, que tienen que explicar el efecto de los focos en el rostro humano para que se dejen hacer. No se puede ir a la tele sin maquillaje, se tiene muy mala cara, se nota todo, los poros, las arrugas, la papada, cualquier defecto se agranda y se hace insoportable. Cubiertos todos por espeso maquillaje para que tanta luz no se nos coma la cara. Hay que reforzar los rasgos para la cámara, al natural quedan desvaídos, ralos, sin carácter.

Angelines es muy educada y siempre habla a los clientes con mucho respeto de Vd., algo hoy raro. Está Vd. muy guapa. Ya verá como las ojeras se le difuminan en un pis-pas. Si no le parece mal, le voy a peinar un poco hacia atrás, para que se le vea mejor la cara. ¿Le gustaría este rosa pálido? Tiene Vd. un pelo precioso, ¿sabe?

A veces sin embargo le cuesta y trabaja en silencio cuando es un niño, un joven o una mujer embarazada. Entonces no le sale su vena habladora, calla.

-Mamá se va al trabajo.

Manuel, de cinco años, tira los brazos para Angelines, suplicando que se quede un rato.

-No puedo, cielo, pero cuando vuelva jugamos.

Angelines lleva siempre a su trabajo una chaqueta de punto irlandesa, esponjosa y agradable. Al llegar abre la sala. Tiene dos personas según le ha informado Eladio, el encargado. De un vistazo sabe ya que para el primero será beige 204 mezclado con arena 33 de Lancaster, nada más como base. Menos es más, especialmente en estos casos.

Y es que Angelines lo tiene fácil a menudo, más de lo que pueda pensarse. Porque tras la agonía, el sufrimiento, la resistencia, el dolor y el miedo, la lucha a veces de años contra la enfermedad , el deterioro o la vejez, el cansancio y los achaques, o la simple sorpresa de una muerte no previsible ni anunciada, el rostro humano se relaja al aceptar lo inevitable y entrar en el gozo de Dios, al entregarse.

Ella ha visto cómo al natural muchos rostros humanos adquieren la extraña belleza de quienes ya están en otra parte, mostrando un antes y después que no se parece a nada. Por eso, Angelines trabaja tras la muerte sin excesivas prisas y con la misma paz que ya tiene el finado. Y, a diferencia de sus compañeras de le tele, sin miedo a los focos celestiales. Ella todo siempre silencioso y suave, revelando lo que hay en quien no está ya, no hace falta cubrir ni disimular la cara para el abrazo del Padre.

-¿Está ya listo?

-Sí, hace rato. Puedes llevártelo.

-Los familiares de Clara Sánchez dijeron que les gustó mucho cómo quedó su madre.

Angelines sonríe. Rara vez suele protestar alguien. Es otra ventaja de su trabajo.

Un hombre en casa o la Black & Decker

2011-07-29T12:44:00.009+02:00

Estuvieron unos amigos en casa, 11, el número perfecto. Lo pasamos genial, con el noviastro hacían la docena.

-Tus amigos son muy majos.
-Por supuesto.
-Y muy buena gente.
-Sí, de lo mejor. Tengo la suerte de estar rodeada de personas muy buenas.

Sonrió el noviastro. Aproveché que estaba bajo de defensas tras el halago indirecto. Yo tenía algo en la cabeza.

-Y hay que ver lo que valen, ¿verdad, cielo?
-Sí, tu amigo Jesús se puso a hacer la cena...
-Bueno, varias veces la ha hecho, no veas. Y lo mismo improvisa un arroz chino sin apenas ingredientes que nos fríe unos huevos con patatas para un regimiento y hace una ensalada con un aliño secreto... Es muy dispuesto.
-Sí, es muy dispuesto...

Le cogí la mano entonces, hay que preparar las cosas cuidadosamente.

-Y David ¿qué me dices de David? Ha arreglado la puerta que rozaba el suelo y la barra de una cortina, ha fijado la caja de luces de fuera que se caía y estaba así desde hace meses, ha pasado la barredera de la piscina... Y casi todo ¡sin herramientas!, que me ha dicho que la próxima vez que venga se las trae...
-Sí, sí... Son encantadores, y ellas también, valen mucho... Y te quieren, se nota...

Seguí al acecho.

Nada de orientaciones y direcciones, mucho menos que parezca que mando. Yo en esto tengo que tener cuidado porque me falta entrenamiento. Y puedo dar la impresión al noviastro que tiro al mando y ordeno, según me ha hecho saber recientemente. Y la influencia es más cómoda que el poder o así lo creo.

Suspiré.

-Es que en esta casa hay que hacer muchos arreglos, ya sabes...

Permaneció el noviastro en silencio. Creí que cogía la idea. Pero especifiqué el tema porque es ingeniero y hay que ser muy concreta. (Ya contaré la anécdota de la raqueta y el gira a la derecha, da para otra historia).

Volví a suspirar.

-Por ejemplo, esta puerta...

La puerta es de madera, da al sureste, sufre el sol prácticamente todo el día y hay que lijarla y barnizarla de nuevo. Y mide 3 metros largos de ancho y casi 3 de alto.

Emplée el plural mayestático que suele funcionar seguido de la declaración de incompetencia, también eficaz habitualmente.

-Tendríamos que lijarla, uf, es un trabajo muy pesado, no tengo ni idea de cómo hacerlo.

El noviastro ama Leroy Merlín, se pierde por allí siempre que puede. Es un manitas y tiene paciencia, ambas cosas muy importantes en la vida según voy viendo.

Volvió ayer muy contento a visitarme. Yo venía de Urueña prometiéndomelas muy felices.

-Mira, mira, mira lo que te traigo...

Abrió la caja. Sacó una Black and Decker. Me enseñó cómo funcionaba, las diferentes lijas , cómo se quitan y ponen y el trabajo que hacen en la puerta. Hasta me trajo una alargadera preciosa roja de veinticinco metros porque además hay que lijar y pintar el portón de la calle que es metálico y promete mucho más curro que la puerta.

Yo, ingenua, pensando que el benchmarking o estudio ese que se hace en marketing mostrando a los mejores competidores había funcionado, que era un aliciente.

Mi gozo en un pozo cuando le sugerí lo siguiente.

-Gracias por la Black and Decker, por traértela. ¿No la necesitarás tú en casa?
-Pero hombre, si es nueva, es un regalo que te hago, te la he comprado...

En fin, sin comentarios.

El caso es que le he cogido el gusto. No sé si para las 30 horas que por lo menos costará lijar la puerta y sus recovecos, eso es cierto. Pero crea cierta adicción esto. Todo en esta vida es ponerse. Y yo, hay que decirlo, no me había puesto a nada en esta casa desde que recuerdo.

Hoy pasé por el Bricodepot de Laguna de Duero y no pude evitarlo, me metí dentro.

El noviastro está haciendo de mi una mujer nueva a los cincuenta, bendito sea.

Sal raspando (Los sabores del verano, 1)

2011-07-28T12:42:00.005+02:00

Sal gorda en el tomate recién cortado, en la carne a la piedra, en las sardinas. Da gusto notar esa sal áspera que rasca paladar y hasta garganta.

Ahora se ha puesto de moda la sal, diferentes sales. El otro día en "El rincón del labrador", donde tan bien se come -tomate para empezar, lo cultivan allí mismo, en la Santa Espina, y se nota-, nos pusieron una sal de Gales por si queríamos probarla.

Me gusta explorar sabores diferentes, novedades. La de Maldon en lascas o escamas está bien, pero sigo prefiriendo la sal gorda tradicional española en granos.

Los granos se mastican casi, tardan más en fundirse. Lo bueno es notarlos. Sabe mejor todo, y si ya el aceite también raspa un poco, lo notas al bajar por la garganta entre afrutado y amargo, el placer es doble.

El sabor de la sal, de la buena sal, es el primero del verano. Y es un sabor humano, civilizado. Solo las personas salamos.

Piel (Tacto en verano,1)

2011-07-27T12:27:00.005+02:00

Pieles arrugadas de tanto estar en el agua. "Niño, que salgas ya, que te estás quedando morado".

La piel de los ancianos, cada vez más fina, descolgada, más delicada, pecas y manchas que avanzan.

En el verano somos más conscientes de que el tiempo pasa. Niños que de un año a otro crecieron, padres que de repente se hicieron viejos. Nosotros mismos, el tacto cambia.

Nivea hidratando que intenta luchar contra el efecto de la cal que deja la piel como un rinoceronte o un elefante.

La textura más propia del verano, la original, es la de la piel humana, frontera que separa y une, diferencia e iguala.

Campanas (Los sonidos del verano, 1)

2011-07-23T19:14:00.006+02:00

No hay campanas en muchas ciudades grandes, o si las hay ni se las oye casi. Por eso es tan agradable oírlas dando las horas o avisando a misa tres veces: "primeras", quedan treinta minutos para misa; "segundas", quedan quince; "terceras", la misa está comenzando.

Antes se subía al campanario, palomas, vértigo y escaleras temblando. Ahora dan a un botón o están programadas. Algo se ha perdido, pero algo ha quedado.

Se tocaban también, se tocan, cuando alguien muere, cuando hay un incendio. Recuerdo cómo llamaban para que fuéramos a ayudar a apagarlo, rápido toque constante. Lento en cambio cuando hay alguien que falta, espaciado, tristísimo.

Campanas, el sonido del verano y de la infancia. Cuando hay boda también repican las campanas.

Cloro y lejía (Los olores del verano, 1)

2011-07-23T19:04:00.005+02:00

No es el cloro lejía pero casi. Polvo blanco o líquido que al salpicar mancha. Es el olor de las piscinas, antes más fuerte, ahora a menudo impercéptible, ha mejorado.

En los skimmers, que son unos coladores pequeños donde pasa el agua camino a la depuradora, a veces encuentro una pequeña rana y la suelto. En la hierba salta camino a las adelfas.

Lejía también asociada al verano. Los cuartos de baño como están más limpios es con lejía, y las cocinas. Lejía en el cubo del agua, en la fregona, en la bayeta.

Antes echábamos una gotita de lejía al lavar las verduras.

Cloro y lejía dejan un olor de verano.

Tierra, adobe (Los colores del verano, 5)

2011-07-23T16:14:00.001+02:00

“El color tierra es muy elegante” decía mi madre. Yo me quedaba escuchando sin entender bien.

¿De qué tierra hablaba?

¿De qué color es el color tierra si tiene tantos?

¿Tierra rojiza, arcillosa, caldera o color terracota como algunos cacharros?

¿Tierra blanca, caliza, como la de los Torozos?

¿Tierra amarilla quizás? ¿Ese amarillo ocre que se hace gris cuando se seca para luego cuartearse?

Tierra blanca de arena de los pinares, no hay apenas humus debajo.

Tierra negra de los bosques, al lado del río, húmeda, vida muchos centímetros abajo.

Tierra abonada por Carlos, intentando aprovechar los excrementos de las ovejas.

En apenas unos metros la tierra cambia, su calidad, color, olor y textura, polvo o piedras, terrones apelmazados o que se deshacen. Con más agua o sin ella, dejando que entre el aire entre las grietas que hacen pequeños animales o el mismo agua, más ligera o compacta, pesada.

De suelos empobrecidos, polvorientos y agotados, que no pueden ni dejar pasar el agua, la escupen casi, hasta los suelos en barbecho, oreándose, cogiendo color de nuevo al darles un descanso.

Tierra del cementerio con los cipreses bien altos.

Adobe, paja mezclada con tierra, arcilla o arena, el color de muchas casas de antes que a veces quedaba oculto tras la cal blanca.

No sólo vivimos sobre la tierra, ésta nos acoge como una madre, la habitamos como hicimos en el útero, en su regazo. Su abrazo es el de un padre, su beso el de una hermana.

Tierra que se hace invisible de tan constante.

PS: In memoriam: José Joaquín Pimentel, (nacido a la tierra en 1926, vivo en ella y en el cielo desde el 21 de julio de 1988); Luis Pimentel Igea (nacida a la tierra en 1968, viva en ella y el cielo desde el 12 de abril de 2001); Concepción Igea (nacida a la tierra en 1924, viva en ella y el cielo desde el 22 de julio de 2010).

In God's own time we shall meet again.

Amarillo sol portátil (Los colores del verano, 4)

2011-07-18T00:01:00.001+02:00

Paro el coche en medio del campo. Traigo las tijeras recién afiladas. Los cojo de una esquina, a veces algunos solitarios que crecen despistados. Uno para mi tía, otro para mi prima, el resto para nuestra casa.

Pones flores amarillas y una habitación cambia. Pero ya girasoles , tan grandones, es una provocación, son de una alegría desaforada.

El girasol no es una flor, es un pequeño sol portátil, y eso que le da la espalda.

Amarillo limón, menos cálido. Un centro de limones y la cocina se da otro aire.

Espero invitados. Limonada encima de la mesa de la entrada con un poco de hierbabuena y hielo en abundancia. Y pan con nocilla. Y nesquick por si acaso.

Y, por supuesto, pipas, un verano sin pipas no es verano.

Negro resucitado (Los colores del verano, 3)

2011-07-16T19:15:00.005+02:00

-¿A qué no sabes de qué pájaro es esta pluma?

Carlos me muestra una pluma inconfundible. Parece negra, pero a la luz se tornasola en verde. Me atrevo.

-¿De una urraca...?

Carlos sentencia.

-Aquí les llamamos maricas y son muy malas, acaban con todo.

La carretera que decíamos "de las maricas" era la que cruzaba Boecillo desde Tudela a Simancas.

Este negro es parecido a otro negro aún más verde, el de las avefrías que andan por Castronuño en invierno. Y más a otro negro, el de sus parientes, los rabilargos, grises, azules y negros, que cruzan las encinas a un lado y otro de la carretera cuando voy por Torrelobatón hasta Urueña, un camino que me pone alegre.

Las plumas de algunos pájaros tienen ese negro que de tan negro ya no lo es, se hace azul o verde, incluso amarillento. Es un negro resucitado.

(Fundido a negro)

Noche de insomnio. No es ni el calor ni el ruido, pero me despierto. No enciendo la luz. Prefiero la penumbra y hundirme con paz en ella.

Salgo de casa. El olivo, los chopos, los pinos, los prunos y hasta las adelfas oscuras. Éste es un jardín negro. Me acerco a la piscina de tinta negra. Nado en tinieblas y en silencio. El muro está de luto, velo de iglesia. Negro ala de mosca, negro de hormiga negra, de las buenas (según Carlos, son las grandes), o de las malas (de nuevo, según Carlos, son las pequeñitas, que muerden rabiosas lo que encuentran). Negro cucaracha como un charol reluciente. Tengo que poner trampas para que se mueran. Olimpia es una masa peluda aún más negra que husmea buscando un gato que no aparece.

Me seco. Me meto en la cama. Me duermo.

Al salir a la superficie de la noche, cuando la luz choca con ellos, los negros vuelven a sacar los colores que tenían por dentro o por fuera: jardín verde, agua transparente que deja ver el verde de las teselas, muro blanco y perra negra, pero menos.

Dejo la pluma de la urraca sobre la mesa de la entrada: un día más y una noche menos.

Caipirinha (De flores y gallos) (Cuento, 5 de 5)

2011-07-15T12:35:00.003+02:00

Yo, para empezar, a hombres que hablan así de las damas no les dejaría pasar, reservado el derecho de admisión. Casi me vuelvo y les saco a los dos a patadas. Pero me contuve al final. Al fin y al cabo estaba escuchando una conversación ajena y en voz baja, y yo soy el portero, y no estoy para pelearme. Y, además, en el fondo, me gustó escuchar aquello. No por él, sino por ella, por mi Celia, porque eso me daba algunas esperanzas bien fundadas.

Viva mi Celia, flor blanca y tostada. Tiene Vd. arrestos, y me gusta ahora más de lo que ya me gustaba. Espérese, guapa, que el próximo sábado libro yo, y Vd. ya no se me escapa. Verá como no me dedico sólo a ese sujetar la barra del bar por si se cae, o a pavonearme de si me acerco o no durante cuatro horas para luego nada. En cuatro horas, o en menos, le habré dicho yo sin falta lo importante, sin dilaciones y sin andarme por las ramas, como un hombre a una mujer, suavemente, pero a la cara.

Saldremos luego los dos juntos o por separado por la puerta grande o la chica del Caipirinha con destino o no a otra parte. Con Vdes., las flores, nunca se sabe. De Vd. será la primera palabra. Luego será Dios el que diga algo. Y yo diré lo oportuno en tercer lugar, con el propio tiempo y las diversas circunstancias. Por este orden se resuelve esto, y hasta Nuestro Padrecito Dios lo sabe. Es el segundo en lo del decidir en este campo tras las mujeres o flores, que son las que realmente mandan. Lo sabe Él como lo sé yo, que depende de muchas cosas y, de la primera, de Vd., mi flor blanca.

No hay nada cierto así, mi señora Celia, y ni yo lo quiero siquiera. Aunque algo concreto sí deseo de Vd. si le soy sincero y le hablo con el corazón en la mano. Ya digo que soy un gallo, y voy de frente siempre, sin ocultarme. Pero como me llamo Manuel Alejandro Zárate Urrutia le digo que no vamos a perder ninguno de los dos el tiempo el próximo sábado. No estamos ninguno para bobadas: por su aroma y su color; porque Vd., mi bella, se engalana con sumo cuidado cada fin de semana; por lo mucho que trabajamos los dos, como dos mulas de carga; y porque Vd., mi Celia guapa, es una flor que todo lo vale, siempre con tantos colores y tan perfumada. Y yo soy un buen gallo, y algo sé ya de las mujeres, aunque todavía no me haya licenciado. En cuestión de damas uno siempre se anda estudiando y en prácticas. Por éstas, beso la cruz que heredé de mi madre, Celia, mi reina, le prometo que el próximo sábado Vd. no se me escapa. Al menos tendremos unas horas de risas. Esas no nos las va a quitar nadie.

Caipirinha (De flores y gallos) ( 4 de 5)

2011-07-14T18:34:00.001+02:00

Fue hace dos sábados. Tuve que entrar en la discoteca y dejar la puerta sola porque llamaron los de seguridad de la sala, “Manuel Alejandro, te necesitamos…”, me dijeron.

Algunos clientes se ponen nerviosos: que si has mirado o no has mirado, que a mí mi flor no me la roba nadie, a ver si te parto la cara, que si te he dicho, mujer, que así no bailes... El alcohol o el cansancio de la semana hacen a veces más que los celos y estas peleas ocurren con frecuencia para terror de las flores, aunque la indiferencia puede ser lo más doloroso para algunas de ellas, o la falta de nervio real de un gallo, según he comprobado. Pero claro, ésta es la opinión de un gallo, aunque está fundamentada en lo que a veces veo : mujeres tristes, apagadas, porque no les hacen caso, porque no se muestra el interés que ellas merecen.

Pasé dentro a ver si hacía falta sacar a alguien, pero todo ya se había calmado. Algunos al final son más fáciles de apaciguar de lo que parece. Se quedan dormidos, agotados en un rincón, y se les pasa. Me quedé en la barra un rato, eran las dos y media de la mañana. No había gente fuera esperando para entrar, pedí una copa con calma. Sé que no debo beber mientras estoy de servicio, pero por un día no me van a llamar la atención ni pasa nada. A mi lado un gallo de los que no saben y escarban y escarban buscando lo que no encuentran, se quejaba a otro, también, al parecer, de los expertos en cacareadas. Furiosos los dos estaban.

“Me ha dicho que no la de la minifalda y las botas altas esa, la muy…” decía el primer gallo.

“¿Cómo que no?, ¿qué no te daba el teléfono te ha dicho?, pero, ¿por qué?...” le preguntaba el otro intrigado.

“Que está muy ocupada, y que si no he demostrado interés real con algo más que miradas de lejos en cuatro horas en las que ella ha estado bailando, pues que ya cabe esperar de mí poco o nada… Que sólo he hablado con ella al final para pedirle el teléfono como gran hazaña, y que no me lo iba a dar para tener que esperar cuatro o siete días a que le llamara y otro fin de semana perdido… que ella no está para retrasos. En resumen, que no, gracias…” contó el pavo apesadumbrado

“Será puta la tía esa, será guarra…” dijo el otro como para consolarle.

(¿Te ha gustado? El cuento completo está en Trabalibros)

Caipirinha (De flores y gallos) (3 de 5)

2011-07-14T00:01:00.003+02:00

Tengo que hablarles ahora de Celia y de Josianne, dos flores brasileñas de lo más granado. Flor blanca la primera ligeramente tostada, pétalos algo carnosos, hojas verdes y lustrosas, y tallo corto, firme y fuerte donde uno quisiera agarrarse. Suele irme con minifalda de las cortitas y con botas hasta la rodilla, ¡mi madre bendita!, bien bonita que me va arreglada. La otra es una flor más morena, medio india y medio mulata, como una orquídea, pero no salvaje, de las cultivadas. Delicada por dentro más que por fuera, su aroma entre cacao y selva, tiene risa de cascabel y es alta. Como una diosa me anda mi Josianne, el suelo tiembla a su paso.

Dos flores como dos soles estas que les cuento que vienen algunos sábados al Caipirinha, pero no todos, que algunos van y me fallan. Y es una pena, porque yo las echo mucho en falta.
Siempre espero a que lleguen para abrirles la puerta de la discoteca y decirles alguna gracia, porque soy peruano y sé cómo hay que hablar a las mujeres y qué contarles. Es mi tierra natal quien me ha lo ha enseñado. Aunque luego he hecho todo lo posible por entrenar ese don natural que, a poco que se trabaje con paciencia y humildad, da sus frutos, les doy mi palabra.

“Pasen mis reinas, pasen. Y Vdes. todos, apártense, dejen paso a estas dos flores con reverencia. Mírenlas qué dignas y qué guapas… “Así les digo cuando las veo a lo lejos, en la cola de entrada. También exclamo en alto “¡Viva o reino do Brasil, señores!” mientras les recojo el ticket y me inclino ante ellas. O, a veces, incluso me insinúo un poco "Mis dos flores brasileñas, diviértanse, pásenlo bien en grande… “… Luego hago una pausa y sigo … “pero si pasa algo, o si no pasa, casi mejor, mis damas, que no pase nada… aquí estoy yo fuera, a su servicio, yo siempre las estaré aguardando…”. Ellas se ríen, claro.

Y es que a todas las mujeres les encanta que les hablen y les digan cosas hermosas, suaves o hasta picantes, que les recuerden lo que son, siempre flores delicadas. Además, por algo hay que empezar con ellas, y ¿qué mejor que las buenas palabras que tantos corazones abren? Luego ya caldeadas por la lisonja y el halago, si se da la ocasión, que puede no darse, vendrán los hechos concretos y exactos si uno tiene la suerte de dar con la flor adecuada y si ésta está dispuesta, que puede no estarlo. Unas veces ocurre y otras no. A qué contarles más, Vdes. ya sabrán de qué les hablo.

Así que es una pena que esté de portero yo aquí casi todos los sábados y no me pueda dedicar a lo que querría y para lo que realmente valgo: a ver si doy con esa mujer a base de intentarlo, que bien que me aplico con los hechos y las palabras. Porque yo no pierdo nunca ni el entusiasmo ni la esperanza. Estoy, además, en el lugar apropiado. Es cierto que habrá muchos gallos en Caipirinha, pero algunos sólo sirven para cacarear o pavonearse como ahora quiero contarles. Por eso los gallos de verdad lo tenemos a menudo mucho más fácil con las flores de lo que a menudo nos imaginamos, con tanto descuidado como hay, con tanto hombre tan torpe, tan poco hábil.

(El cuento completo está en Trabalibros)

Caipirinha (De flores y gallos) (2 de 5)

2011-07-13T08:00:00.001+02:00

Desde tiempo inmemorial, así me lo han contado mis antepasados, cada sábado las flores se vienen engalanando con el bendito fin de atraer a los gallos. Del mismo modo que ellos, los gallos, salen y se lucen algo para acabar cortejando a las flores. Esta es la historia natural de las flores y de los gallos, aunque luego habrá otras de flores intocables que se arreglan sólo para mirarse al espejo, para pasar el rato o para que las amigas las envidien. Como también hay entre los gallos los que sólo saben cacarear sin llegar a nada, sujetabarras de bar o hasta simples pavos reales como ahora les relato. Pero lo deseable, creo yo, es que flores y gallos salgan para poder encontrarse, para estar luego cerca, muy juntitos andando, agarraditos, flor y gallo, flor y gallo, flor y gallo.

Y es que flores y gallos son mi mundo porque soy portero en una discoteca, ¿saben? Y soy, lo han adivinado, un buen gallo. Sólo un hombre como yo, como muchas de esas flores emigrante, peruano, treinta y tantos años, divorciado, con una herida casi cicatrizada de arma blanca de veinticuatro centímetros y medio en el costado, puede llamar gallos a otros hombres, y a las mujeres flores porque lo somos ambos. Nosotros habitualmente gallos, y ellas siempre flores, mis señoras flores, mis damas.

A mí me gustan todas las flores, aunque a veces en particular una más que otras, sin que pueda olvidar nunca a las demás que me siguen, ay, deleitando. Al menos todas las flores siempre entretienen mis ojos y mi nariz, que no los dedos ni los labios. Y esto a veces es fuente de fuertes conflictos de pronóstico complicado. Pero, en fin, ¿qué les voy a contar que no se imaginen con mis antecedentes, los que les he contado? Así que vayamos al grano. Soy un gallo ¿no? Pues eso, voy al grano.

Trabajo en Caipirinha, una disco grande de moda, música latina, bachata, samba, ballenato, salsa, baile desde 6 de la tarde hasta bien entrada la madrugada en el centro de Madrid, siempre llena los domingos y, sobre todo, los sábados. La cosa decae entre semana porque no vienen ni esas flores tan hermosas ni los gallos que son más gallos, están todos trabajando. Los sábados son por eso mi día preferido, cuando mejor me lo paso, aunque sean también cuando estoy más atareado.

(El cuento completo está en Trabalibros, por si quieres bajártelo)

Caipirinha (De flores y gallos) (1 de 5)

2011-07-12T11:38:00.004+02:00

Los sábados por la tarde se acicalan muchas flores. Es el día que libran y por eso están una o dos horas, las que hagan falta, frente al espejo adornándose con otras flores amigas. A ellas les divierte más hacerlo así, en comanda.

–¿Me pongo esto o lo otro?

–Déjame que te pinte yo los ojos, que te quiero hacer bien la raya…

–Pues yo, la verdad, te veo más bonita con los pantalones ajustados estos que con la minifalda…

Risas y muchos nervios, a las flores les encanta desplegar sus encantos, salir juntas y mostrar que son eso, flores, y que tienen todo lo que ellas tienen: pétalos en su sitio, más o menos apretados, tallos bien perfilados, estambres y pistilos largos, y corolas entreabiertas como corresponde, ni de par en par, ni tampoco del todo cerradas. Exhiben sobre todo sus colores tan variados, cada una su tono y matiz: cien rosas distintos, doscientas clases de naranja, muchos rojos, violetas, amarillos, azules y hasta malvas. Y ese olor, el suyo, ninguno igual a otro, fragancia de flores y de cada flor, aroma de canela en rama, de azahar o de limón, de ámbar, alhelí o nardo, de vainilla o musgo, hasta de lluvia y tierra mojada. ¡Ay, cómo me gustan todos esos colores y perfumes, mi Dios bendito, cómo me encantan!

También el sábado se pasean por la calle los gallos. Estiran el cuello algunos porque quisieran parecer más altos, y todos, sin excepción, para otear el horizonte y ver mejor a las flores o a una flor en concreto si se llega a dar el caso. Luego, en cambio, bajan los gallos la cabeza y picotean a menudo en la tierra escarbando, buscando algo que pueden encontrar si se afanan un poco, si ponen verdadero interés, vamos. Cantan a veces esos machos y cacarean a su tiempo, o incluso a destiempo, no siempre van acompasados. En fin, también se entretienen algunos gallos mostrando su plumaje, para acabar por acercarse a las flores cuando les dejan y pueden. También cuando ellos saben hacerlo o les han enseñado.

(¿Te ha gustado? El cuento completo está en Trabalibros)

Verde corral o primavera de Castilla (Los colores del verano, 2)

2011-07-09T19:41:00.006+02:00

Si pudiera escoger un color del verano, elegiría el verde de algunas puertas y algunas ventanas en los pueblos. Es un verde brillante, no el oscuro, más serio, el inglés ese elegante, sino el otro, verde campo de Castilla en primavera. Con él se pintan sobre todo los corrales.

Pintaba el otro día una vecina de Boecillo la puerta de su patio de ese verde. Nosotros tenemos la del palomar así, en negro en cambio el portón que da a la calle. Lo miré dos veces. Hay que pintarlo ya, el negro deja paso al óxido que avanza. Hace feo, dejado.

Consultaré a mis hermanos, pero me gustaría que fuera ese verde brillante y optimista que recuerda a la primavera.

Albino trigo segado. Los colores del verano (1)

2011-07-07T12:15:00.008+02:00

No es amarillo ni ocre. Tampoco es solo blanco. Es el color del trigo recién segado distinto del color que tiene cuando está alto. No se parece a ningún color. Es ese y nada más que ese: color de trigo albino, casi blanco, pero sin ser blanco a secas, color de rubio trigo cortado.

Tampoco el gris de las nubes cargadas de agua es un color fácil. Gris plomo quizás, pero menos oscuro, más claro, pero no perla. Ni tampoco plomo. No, no se parece a nada. Es color gris de nube castellana cargada de agua en verano a punto de estallar la tormenta, un gris que merecería un nombre propio. A veces, cuando deja pasar el sol ya muy tarde, ese gris se convierte en uno violáceo si las nubes se dispersan y abren.

El blanco de los montes Torozos y sus estribaciones es un blanco calcáreo y manchado, casi tiza de antes. El blanco se hace ceniza de cigarro, o de leña quemada, depende de la hora en que pases.

Y las casas de adobe no son naranjas. Vienen de ser pardas en la noche, se hacen rosas por la mañana y luego se cargan de luz hasta hacerse casi blancas para volver a tomar color por la tarde.

A mediodía casi todo son blancos distintos, pero blancos. Y hay que meterse en casa para no estar deslumbrada, ciega de tanto blanco, transparente el aire, todo volumen y todo blanco.

Terminé de leer "Mi abuelo, el premio Nobel" de José Julio Perlado el fin de semana pasado, escribí sobre ella. Me ha hecho muy feliz, me lo he pasado bomba con ella. La pena es que se acaba rápido.

Thoreau y el olor a hierbabuena

2011-07-03T19:37:00.002+02:00

Cayó una tormenta breve e intensa. Llovió sobre lo ya había regado.

Por la mañana temprano vuelvo a darle a la manguera y descubro un olor nuevo. Es una pequeña mata de hierbabuena que nace tras las piedras y que yo creía desaparecida. Carlos limpió de hiedra parte del jardín y ahora se ve también un laurel tímido y verde.

Empiezo “Escribir” de Thoreau. Contiene pequeños fragmentos de su diario, pensamientos como la hierbabuena de un aroma delicado.

Es gratis (No ofendes mi fe, sino mi inteligencia, ¿sabes?)

2011-07-02T11:16:00.010+02:00

Meterse con la iglesia católica, criticar a los católicos, especialmente a los curas, -hoy los malos más malos, todos siempre pederastas-, venga o no venga a cuento, se trate de lo que se trate, está de moda, no cuesta nada. Es más: es totalmente gratis. Nadie va a decirte nada. Nadie va a contestarte.

En algunos ámbitos supuestamente culturales, de creación artística, es quizás un paso diría que obligado en este país. Forma parte del examen de iniciación, de diplomatura y de grado. Se lleva, es in, una condición que forma parte de las troncales, un tic constante se trate de ficción o ensayo.

A mi me parece que se suele unir a esta crítica, y siento mucho decir esto, el más profundo de los desconocimientos o ganas, al menos, de documentarse, de saber de qué se habla. Creo así que la crítica de antaño, con fundamento y conocimiento, con base, ha dejado paso a la más fatal ignorancia y, encima, arrogante, sentando a menudo cátedra.Tengo la sensación por tanto de que no es una crítica seria, que las hay (las había) en otros lados y muy interesantes. Porque hoy habitualmente de lo que se trata es de un latiguillo, de un eslogan o una gracia que forma parte del guión sabido y esperado: hay que meterse con lo católico como coda, inicio o final de algo.

Si te ofendes e intentas explicar que quien habla quizás no sepa y comete errores de órdago a la grande -no quiero pensar, por Dios, que se mienta a conciencia o por simple mala baba y sectarismo, por odio, es totalmente impensable- eres un facha, un extremista, un retrógrado, no tienes sentido del humor, no eres dialogante.

Perlitas de Huelva que dejo a los lectores de esta bitácora:

-Idea para un guión: se atribuye en plena década de los 70 en España la utilización de una sabana con apertura para la introducción del miembro masculino en un matrimonio católico, y en concreto, del Opus Dei. Cuando explico que esa sabana existió (yo la he visto en museos textiles franceses, por ejemplo) y que me parece que dejó de utilizarse en el siglo XIX como tarde, se me dice que seguro que hay fanáticos que la siguen usando en España. De verdad, ¿alguien se cree que solo en este siglo de luces y progreso hayamos sido capaces de descubrir, por fin, el sexo y que nuestros ancestros, abuelos o padres fueran o sean unos pazguatos en lo que se refiere a esto?

-Otra idea para un relato. Se sitúa a finales del siglo XIX a la Inquisición. Y si no la había, es lo mismo, porque los tribunales "siguen igual, como la policía, todos comprados al capital, a los fachas, a la iglesia y demás, son todos iguales".

-Se atribuye –literal- “el enriquecimiento con la muerte a los católicos porque son quienes entierran y no incineran”: es decir, la inhumación debió de empezar con San Pablo, y los egipcios y otros pueblos -griegos, romanos, judíos, por decir solo unos cuantos- debían enterrar pero por otras razones, tócate esa.

-O, en otro caso, se esgrime la oposición a la “muerte digna” de la iglesia, los católicos quieren que nos jodamos y que suframos porque sí: debe de ser que los camilos, un ejemplo, o tantas órdenes y, más que órdenes, personas individuales que han acompañado a bien morir, con lo material y lo espiritual, son insignificantes.

Estoy harta, verdaderamente hasta el alma. Pero no voy a agachar la cabeza ni en una clase, ni en una librería, ni en un bar, ni en Urueña, ni con amigos o colegas en ninguna parte. Y por supuesto que me tomo personalmente esto, claro. Precisamente porque es mi cabeza de lo que se trata, es mi inteligencia a la que se ofende con semejantes papanatadas y chorradas. Por eso me enfado tanto.

Desdolida

2011-07-01T17:50:00.003+02:00

Ha hecho demasiado calor. Aunque pusimos el riego automático hay que estar encima de los árboles y arbustos a los que éste no les alcanza. Tenían hongos o bichos algunas plantas, pero ahora me encuentro con varios arbustos machacados tras la calorina del pasado fin de semana. Al insecto o lo que sea le gusta la falta de agua y se crece así.

Miramos preocupados las manchas blanquecinas que avanzan. Hay demasiadas hojas amarillas. Es muy raro. De camino vi varios chopos amarillentos en la autovía de los pinares, y otros ya coritos y totalmente desecados, parecían muertos, en la carretera de Simancas. No sé qué pasa, es demasiado temprano. Debe de ser una enfermedad muy mala.

Vamos a quitar la enredadera del suelo y a poner, quizás, uña de gato, que es fuerte y se extiende rápido. Pediré consejo, no vaya a ser que como su predecesora nos invada y levante el empedrado. También me gustan las adelfas porque son duras. Las que tenemos están crecidas y bastante sanas a pesar de las heladas que soportan en invierno. Se lo comento a Carlos.

-Desdolida, la adelfa es muy desdolida...

Ya se lo había oído decir varias veces, pero me quedé pensando.

En Urueña pregunté si alguien había oído la palabra. No está en el diccionario, pero es evidente que significa “que se duele poco”, resistente, con aguante.

El lunes 4 empezamos la actividad “La literatura está en la calle” en Boecillo con Carlos como primer invitado. El libro será “El bosque animado” de Fernández Florez. El lunes 11 pondremos la película del mismo nombre dirigida por José Luis Cuerda. Estoy muy ilusionada.

Dos de chinos ("Un cuento chino" y "Confucio")

2011-06-27T16:22:00.005+02:00

40 grados a la sombra, el gran refugio para la tarde es el cine, allá que vamos.

Primero “Confucio”. Tenía curiosidad. Me interesaba mucho el personaje y en general lo oriental me atrae. Muy buena la fotografía, los paisajes, los interiores, el vestuario, los movimientos de masas. La estética visual es, en definitiva, maravillosa, cuidada. Pero el guión creo que tiene algo de inconstante y la acción y la trama flojean. Al principio promete y luego a mí me parece que deriva. Se me hizo larga la película. Supongo que para aproximarse al personaje podría servir, pero como narración no me llegó, demasiada parafernalia y poca sustancia. Y es una pena por todo el armazón que han levantado.

“Un cuento chino” es en cambio muy recomendable. Ricardo Darín es el protagonista. Reconozco que fuimos atraídos por él y no salimos defraudados. El guión y la dirección es de Sebastián Borenzstein. La historia es original, tiene gracia y melancolía a partes iguales, es humana: un ferretero maniático vive protegido en su pequeño mundo desde que le pasó algo, un chino aparece como por encanto en su vida y acaba por cambiarla. De fondo el mundo burocrático, sorprendente e injusto, tantas veces raro. A veces simplemente el mundo es extraño. Y de perfil una mujer que está enamorada (estupenda Muriel Santa Ana, qué bien mira esta actriz). Gracias, gracias, gracias: me encantan las películas donde el amor se abre de alguna manera paso, una rendijita para la esperanza, la discreción de las vidas mínimas y por eso importantes.

“Un cuento chino” es por eso amable en el mejor sentido de la palabra. Y está muy bien contada. “Confucio” para estar fresquito puede valer. Pero como historia “Un cuento chino” donde sale una vaca.

Más allá de un rostro

2011-06-23T09:36:00.004+02:00

Quedé en la Puerta de Alcalá a las 5 ayer por temas de trabajo. Al llegar a la plaza de la Independencia me quedé parada. Alguien había acampado allí como si fuera su casa.

Bueno, muchos: 132 pequeñitos de ojitos achinados tenian media plaza tomada, la parte esa donde están las terrazas.

132 fotografías de niños Síndrome de Down forman la exposición “Más allá de un rostro” organizada por la Fundación Síndrome de Down de Madrid.

Sobran las palabras, aunque cada foto tenga una pequeña frase.

Estará hasta el 30 de junio.
Emocionante.

Un verano de libros y películas (Proyecto 50)

2011-06-22T00:01:00.003+02:00

Hoy es la noche más corta del año, ha comenzado el verano a las 7 y algo de la tarde. Me propongo estos 3 meses -13 semanas- leer y ver todo el cine que pueda. Un verano en 50 buenas películas o libros que valgan la pena no es un mal objetivo, hacen 2 libros y 2 películas por semana casi. Pretendo seguir escribiendo también pero con calma, no tengo prisa para nada.

Uno de los proyectos de este verano es "La literatura está en la calle" que haremos en Boecillo (Valladolid) en la biblioteca del centro cívico, uniendo una persona del pueblo y lo que tiene que contarnos a un libro y una película. Será los lunes a las 11 de la mañana. Vendrá una persona y nos contará su trabajo, la entrevistaremos. Luego leeremos diez minutos del libro propuesto en voz alta, animaremos a que cada uno lo haga esos días. Al lunes siguiente veremos la película -sobre el mismo texto o a veces otra-. Maripaz y yo lo hemos preparado con ganas. Carlos, el pastor, romperá el fuego el 4 de julio. El libro propuesto es "El bosque animado" de Wencesalao Fernández Florez y la película, que proyectaremos el 11 de julio la del mismo título de José Luis Cuerda, es estupenda.

Verano con buenas lecturas y películas, no se puede pedir más. Bueno, sí, amor, familia y amigos, pero esos sé que no van a faltarme. Y ya con más trabajo pagado la vida sería impresionante. Pero como es ahora, con todo, es bastante buena, y sé que no puedo quejarme.

Ignacio Aldecoa en lectura vinculada (y algo de Milagro en Milán y Antonio López)

2011-06-17T17:55:00.004+02:00

Me pidió Gonzalo, el amigo de mi padre, que llevara algún cuento de Ignacio Aldecoa a la residencia para la lectura vinculada. Teníamos en casa de mi madre publicados por Alfaguara “Cuentos completos”. Debimos prestarlo sin que nos lo devolvieran. Así que lo saqué de una de las bibliotecas de mi barrio, la Dámaso Alonso.

El caso es que leímos tres cuentos de dicho libro el jueves pasado (no ayer, hubo fiesta en Ecoplar Aravaca, nos saltamos la lectura en voz alta). El primero, “Quería dormir en paz”, luego “Los bienaventurados” y, por último, “Caballo de pica”. Los tres gustaron mucho, no se oía una mosca, compartiendo todos la narración y metidos en aquel relato de quien duerme en un banco y es llevado al cuartelillo, luego fascinados por esos vagabundos que se dan un aire a "Milagro en Milán" entre solares, y, después, horrorizados por esa historia dramática de la juerga de unos señoritos de Sevilla que acaba en una barbaridad de las grandes.

Me lo dijo Irene hace mucho tiempo y me lo repitió luego José Julio Perlado hace dos años: “Lee a Aldecoa, Aurora”. Ahora estoy con el volumen ese enorme, de más de 700 páginas, que llevo a todas partes intentando subsanar mi ignorancia lectora.

Un maestro es Ignacio Aldecoa, y yo lamento no haberle conocido antes. Tiene unos tipos humanos entrañables y diversos, de los que casi no quedan en España. Describe el ambiente de ciudad, de barrio o de campo, de clase alta o baja, con una delicadeza admirable y a la vez sin dar la vara, sin ser excesivo, ni pedante, ni sentimental. Va directo a la historia, a la trama, a lo que pasa, y la construye con unos trazos con tanto arte, tan magistrales, que me recuerda al final a algunos cuadros de Antonio López. Es en definitiva una gozada leerle.

Tras los cuentos de Clarín , de la Pardo Bazán, de Medardo Fraile, y, por supuesto, "El bosque animado" de Fernández Florez, creo que Aldecoa va a ser otro de los pilares de nuestra lectura vinculada en la residencia este año. Tendré que pedir una ampliación del préstamo de la biblioteca, solo tengo el libro hasta el 6 de julio.

Quieta (Vida perra XV)

2011-06-15T16:29:00.002+02:00

Tranquilidad en el frente. Papeles y más papeles, mi ama me saca poco últimamente aunque vayamos al campo muchos fines de semana. Ahí me desquito tumbada durante horas en el jardín ese donde los gatos han hecho su fuerte. Ya me he acostumbrado a ellos, ni me muevo. Luego, en Madrid, ella me saca en pareja, como la guardia civil, con una vecina y su perra a las 7 am. Al llegar a casa las dos humanas intentan meditar en la terraza cubierta sentadas en el suelo frente a frente. Cierran ambas los ojos. Se quedan en silencio y muy quietas.

Al principio nosotras damos vueltas a su alrededor, pero acabamos por echarnos a su vera. Hay situaciones en las que una perra se siente más unida al ama y son estos. Le voy lamiendo el pie desnudo mientras ella intenta hacer lo que a mí me sale espontáneamente: dejar que la mente se calme estando solo en el momento presente. A ella le cuesta esto. Cree que no está en su naturaleza.

Es más fácil, ama, de lo que tú piensas. No te propongas nada. Tampoco hagas planes, ya sabes lo que Dios hace con ellos. No te resistas siquiera a lo que venga o a lo que se vaya si no haces ... ¿qué? No hay nada que puedas hacer realmente, ni tampoco que puedas evitar haciendo. Te esfuerzas demasiado a veces, te agotas y no tienes muchas fuerzas. Yo, como perra tuya, lo veo claramente.

Deja fluir el río, el de dentro y el de fuera. Y observa. Tendrás así la dimensión exacta de lo que sucede. Serás más consciente de todo si permaneces como ahora, quieta. Es cuestión de práctica, yo soy una experta.

La ferretería y el cumpleaños

2011-06-08T09:04:00.009+02:00

-El domingo es mi cumpleaños, no sé si te acuerdas…

Lo dejé caer como quien no quiere la cosa, por si acaso.

-Claro que me acuerdo, esto... ¿hay ferretería por aquí?

Se me quedó la cara petrificada. El noviastro no me la vio porque estaba conduciendo y tenía que mirar hacia delante, yo de copiloto. Tragué saliva y puse otra cadena en la radio. Hice como si no le diera importancia.

-Pues sí, hay una muy grande en...

No sé, hay que entender que las personas regalamos a menudo en función de lo que nos gusta a nosotros. Y al noviastro le encantan las ferreterías, es un apasionado.

“Tranquila, que seguro que hay algo adecuado” dije para mis adentros. Tampoco quería yo poner dificultades. “Lo importante es que haya pensado algo, que tenga un plan, que quiera regalarme” me repetía todo el rato.

Pasé no obstante el fin de semana con cierto mosqueo mezclado con curiosidad. Por la mañana estaba enfadada y por la tarde cavilaba. ¿Qué podía regalarme de una ferretería que me gustara a mí? Me acordé de mi santa madre a quien mi padre regaló una olla express el primer año de casados por su cumpleaños. Ya digo, mi madre era una santa. Soy yo y le tiro la olla a la cara a mi padre. Pero claro, cuando estás enamorada perdonas cosas así y peores, las olvidas y hasta te llegan a hacer gracia.

Vigilé atentamente todos los pasos del noviastro el viernes y el sábado. No volvió a hacer mención de la ferretería, así que yo callada, pero cada vez más mosqueada e inquieta mientras él seguía tan campante. "Encima ni sale a la ferretería ni nada... va a olvidarse de mi regalo."

Llegó el día del cumpleaños y yo totalmente en ascuas. Y de repente me da un paquete envuelto, cuadrado. Sé que soy transparente y no quería hacerle daño si no me gustaba. Me imaginé un cuadro eléctrico para colgar en la entrada, una caja de herramientas que me hace falta, un black & decker que también, en fin, otros muchos artículos que pueden venir en caja cuadrada y son de primera necesidad y muy románticos. Abrí el paquete con miedo y una sonrisa más falsa que Judas. Casi lo mato.

Era el puñetero ereader por el que llevo suspirando desde hace tiempo, para mí era inalcanzable.
-¡Eres un sinvergüenza, me has tenido pensando todo el fin de semana en el regalo, en la ferretería de los …!

El noviastro se moría de risa.

La próxima vez prometo que lo cuelgo de los pulgares.

Historias del noviastro (Presentación)

2011-06-06T16:45:00.010+02:00

He decidido escribir un conjunto de relatos sobre el noviastro.

Noviastro /a = dícese del novio o novia que no presta la debida importancia y necesaria atención a la novia o novio según se trate. Aquel que descuida por trabajo, relaciones familiares, complejísimas e inesperadas circunstancias personales, altos y bajos, o simple despiste general y básico a la susodicha o susodicho compañero del alma. Utilícese de forma literal o figurada.

Los cuentos populares están llenos de madrastras, algunos de padrastros, y otros, pocos, de hijastros. Pero ni la literatura tradicional, ni tampoco la moderna, han prestado atención alguna al noviastro, quien merecería, por sí solo, una colección de relatos en Alfaguara. A eso voy, de eso se trata. Sé que con estas entradas en mi bitácora voy a iniciar un subgénero literario ciertamente extraño al que espero contribuyan otras, u otros, con sus comentarios.

Mi noviastro, que parece un buen hombre –y lo es, me batiría en duelo por demostrarlo-, no da abasto. Lo sé y hasta le entiendo, dicho sea esto con ciertos reparos. Porque es que soy yo la que acabo llevándome la peor parte. Y no pienso resignarme. Pasada la cosa esa de la conquista, el cortejo, o como quiera llamarse, el novio se convierte del día a la mañana, sin avisar ni nada, en noviastro. Forma casi ya una etapa en las relaciones amorosas que llegamos a asumir todas, ¿todos?, como inevitable. Los síntomas los iremos describiendo con mi experiencia al respecto, junto con otros datos que las lectoras o lectores quieran aportar en su caso.

Por ejemplo, el novio llama de modo puntual y constante; en cambio el noviastro se olvida de llamar por la noche (dato fundamental y de vital importancia, ya que el teléfono, especialmente para una mujer, es un instrumento clave para mantener viva la llama -especialmente si no se vive cerca, aclaro-: una falta en este modo de comunicación siempre es terriblemente grave); el novio, otro poner, planea asiempre anticipadamente cualquier cita con la novia de su alma, no vaya a ser que le falle, y así le pregunta sólicito un lunes qué va a hacer el sábado proponiéndole, además, un magnífico y completo programa, mientras el noviastro el viernes a las 9 pm no tiene ni idea de si podrán verse el fin de semana. Ya ni hablo de las vacaciones de verano –allá perdidas, cualquiera hace previsiones-. O en otro plano: ¿qué fue de aquellas cenas de enamorados o de aquellos cines los dos abrazados? Han desaparecido, se han esfumado.

Alguien, y no miro a nadie, se ha convertido en todo un noviastro de libro, en un espécimen de noviastro yo diría que ejemplar, paradigmático. Podría llevarse el primer premio al noviastro del año, o el de "noviastro revelación 2011", éste último es casi más apropiado.

Este primer capítulo o relato ha sido descriptivo, somero y con poquísima mala baba, pero prometo historias de ficción (naturalmente basadas en hechos reales, como las tv movies o telefilms, gracias, Factoría del Guión, gracias) bajo la etiqueta ésta de “Historias del noviastro” donde voy a explayarme a mis anchas. Me ha gustado el concepto y la palabra. La clasificación adicional de "MUDANZAS" que pongo abajo significa ficción, por si acaso alguien quiere demandarme. Solo me falta pagar más abogados.

PS1: Cada uno, querido noviastro, utiliza sus propias armas. La mía es la palabra, aunque sea figurada en esta bitácora. Quedas avisado. Con cariño, que no me falte.

PS2: Come despacio, amor, que luego te atragantas. Y duerme, que últimamente no duermes nada.

El fantasma y la gata enferma

2011-06-05T15:11:00.003+02:00

Stone Cottage, la casa de Andreas Liess que alquilé en el 2004 en Tir Na Hilan, en Beara (Castletownbere, Irlanda), tenía fantasma. Me enteré luego. Claire O’Sullivan me lo comentó al año siguiente.

En la primera noche en aquel cottage blanco con el techo de pizarra negra cayó una tormenta con lluvia incesante que golpeaba en las ventanas. Recuerdo sombras siniestras, ruidos desconocidos, algo de miedo. Si llego a saber lo del espíritu no me quedo. Hicieron bien en no decirme nada el verano ese. Dormí inquieta. Era una semana por mi cuenta, sola, a la espera de que llegaran mis sobrinos. En el jardín había un monumento megalítico propio de la zona –el ring fort en las tierras de Ruth y Sean O’Sullivan muy cerca-, una tumba seguramente, piedra gris donde crecía musgo verde. Quizás el fantasma o el espíritu de la casa tenía que ver con aquello.

A la mañana siguiente encontré a una gata blanca con algunas manchas negras debajo de un coche al lado de la librería pública. Maullaba el animalito allí desesperado. No recuerdo cómo lo hice, pero la pude sacar y meter en el maletero. Al llegar a Stone Cottage había devuelto. Parecía muy enferma. La observé mejor y vi que no tenía rabo. El ano parecía dañado. La llevé al veterinario. No podía controlar los esfínteres la gata aquella. Así que la adopté inmediatamente.

La gata dormía debajo de mi coche o, si hacía sol, encima de la tumba verdinegra. Así pasaba las horas del día tranquilamente. Luego, en cambio, la noche entera se paseaba en el piso de abajo de casa para espanto de todos los que vinieron. Y, naturalmente, se cagaba por todas partes, yo limpiando detrás de ella. No quería dejarla fuera en el jardín por si se escapaba y volvía más dañada. La alimentaba, pero la gata no ganaba peso. Seguía escuálida y durmiendo por el día, por la noche yendo y viniendo, maullando.

Cuando tocó volver a España en coche y ferry yo no sabía qué hacer con la gata. Apenas cabíamos los 3 chicos y yo con los equipajes (Alberto volvía por su cuenta), no teníamos espacio materialmente en el Xara para otro tripulante. La dejé con el veterinario. Luego fue adoptada por una pareja de la zona que la cuidaron con esmero. La vi al volver a Tir Na Hilan el año siguiente. Había engordado y estaba estupenda. Quise creer que me reconoció a pesar del tiempo.

Hoy en Urueña pensé en la gata aquella. Una joven y negra se erizó a mi paso y al de Olimpia, más al de mi perra que al mío. Por si acaso, porque siempre me encuentro con animales sin dueño, no la miré mucho, no vaya a ser que luego me diera pena. A veces es mejor no ir con los ojos muy abiertos.

PS: La casa de la foto es Stone Cottage con la tumba aquella. Así, con sol, no da mucho miedo, pero hay que imaginársela anocheciendo, con lluvia y con una gata maullando todo el tiempo.

Pronombres personales

2011-06-04T18:38:00.004+02:00

YO
Sin compañeros vitales cuesta ser un yo. ¿De qué vale?
TÚ
Es hermoso pronunciarlo.
ÉL
Malo cuando se habla de "él" con alguien.
ELLA
Y todavía peor en este caso.
NOSOTROS
Cayó en el olvido. Hace tiempo que no lo utilizamos.
VOSOTROS
El mundo parece estar lleno de vosotros, pensó un yo cabizbajo.
ELLOS
Suelen ser una perfecta coartada.

MI, MÍO
Con caducidad (conviene visitar el cementerio)
TU, TUYO
Mirando siempre a distancia.
SUYO
A veces es como si no fuera de nadie. Como si fuera nada.
NUESTRO
Vidas entrelazadas.
VUESTRO
Si lo anterior se rechaza.

SUYO (DE NUEVO)
Me doy por vencida.
Ko por puntos.
Triste y cansada.

Nunca se me dieron bien los pronombres personales.

"Hacia rutas salvajes" (La carne y las larvas)

2011-06-03T11:24:00.012+02:00

He vuelto al videoclub de mi barrio. En el curso de guión hay que ver películas todas las semanas y no puedo ir al pase que hacen en la Factoria los viernes porque me voy al campo a escribir y leer.

Vi con retraso “Mediterraneo” y no me gustó nada. Pero, en cambio –2 vídeos por el precio de 1- saqué “Hacia rutas salvajes” que me ha hipnotizado. Son dos horas y media casi de metraje y una historia apasionante. La verdad es que “Mediterráneo” me pareció una chorradita, un cobarde retrato berlusconiano (es decir: histriónico, débil, casposo y tramposo) que deja al mare nostrum, cuna de grandes relatos y héroes (de una civilización, vaya) como un simple lugar de eterno veraneo y retiro temprano. Que Hollywood la premiara es preocupante: así nos pueden ver algunos yanquis a Europa. En eso quizás nos hemos quedado.

Me encantan las películas, las narraciones y las vidas con una apuesta fuerte y grande, todo o nada. Lo que se cuenta en “Hacia rutas salvajes” es un caso real, la vida de Christopher McCandless que, tras graduarse, decide no entrar en la vida estabulada que le esperaba. Ser libre cuesta, es más cómodo ser esclavo. Como en “The hut locker” , si la alternativa es un supermercado con 200 tipos de cornflakes, se entiende que alguien prefiera desactivar bombas para saberse vivo, como resulta admirable y respetable aquí que alguien de veintipocos años tenga el valor de regalar a Oxfam los 24.000 dólares de su fondo de estudios y lanzarse a la aventura sin red ni nada. No es un gap year éste, ese año que los anglos dedican a ver mundo entre high school y universidad o entre ésta y el trabajo. Tampoco es una excedencia o un año sabático para volver a donde nos andábamos. Esta película relata una apuesta vital y por eso radical que acaba de un modo desolador y a la vez feliz como no cabía casi esperar de otra forma.

La película comienza en Alaska y desde ahí se cuenta la historia hacia atrás y hacia delante, desde la graduación y la historia familiar (vale, hay una huida, pero ésta no me parece que sea cobarde) hasta las personas singulares con quien se encuentra y los lugares. Todo es auténtico y no idealizado, sudor y cansancio, calor y frío, hambre y sed, y por supuesto personajes y paisajes, naturaleza en ambos casos. La soledad tiene su papel, y el miedo, todo lo humano sin anestesía, a lo bruto, a lo grande, como alguna vez fue. Fantásticos por reales la pareja de hippys, los trabajadores del campo, el anciano que trabaja el cuero, ese “Dios te ama” del constructor del Monte Santuario (tan parecido a nuestro Justo Gallego y su catedral en Mejorada del Campo), y el retrato de los padres y la hermana.

Alaska fue la etapa final del viaje. La carne recién cazada tarda muy poco en atraer moscas, especialmente en verano (eficaz planting, como Pedro Loeb nos ha enseñado, por cierto). Hace falta actuar muy rápido si no quieres que se llene de larvas que la echan a perder. A veces el tiempo vuela y has sacrificado en vano a un animal grande y precioso como un alce para que los lobos lo acaben devorando, ya está podrida y no sirve para el consumo humano. Y tú sigues hambriento, agotado, pero al menos lo has intentado. En la foto que acompaña esta entrada se muestra al Christopher real sonriendo a pesar de las calamidades. Lo repito: admirable.

Viendo la película sentí un zarpazo. La verdad para Christopher es más importante que el amor. ¿Hay que sacrificar el amor por ésta?, ¿o, más bien, no hay que engañarse? Me acordé también mucho de mi amiga Natalia Ramos mientras disfrutaba del relato, de esa idea que tantas veces le ronda. “¿Te das cuenta, Aurora, de que realmente no sabemos hacer nada?, ¿que no podemos plantar, hacer crecer algo, arreglar nada?, ¿que en el campo tú y yo nos moriríamos de hambre, inútiles totales?” Le mandé un sms, me contestó contándome que naturalmente conocía "Hacia rutas salvajes" y que le había encantado. Me habló del libro original, de la música (fantástica). Luego comenté a Pedro, compañero de la Factoría, que me parecía una película de huida pero muy valiente, a diferencia de “Mediterráneo”. Él me dijo que no, que trataba sobre una búsqueda. Creo que Pedro dio en el clavo. Y que es una película en definitiva muy recomendable. Da mucha envidia Sean Penn, director y guionista. Es una gran suerte y mucho trabajo poder contar así de bien algo. No tanto como vivirlo, pero casi.

La comunidad y el alma (Urueña y las amapolas)

2011-06-01T12:47:00.006+02:00

Junio entra con frío. Ayer al volver de clase de guión a media noche apenas teníamos 10 grados.

Quiero escribir una entrada sobre la exposición “La comunidad” en DiLab, Urueña. El domingo pasado estuve con Miryam Anllo, con los libreros, Rafael, Mercedes y Víctor, me tomé un vino. Visité antes la tienda Oriente 9, una gozada. Compré por su cumpleaños un recortable a mi sobrino Javier.

Creo que fue García Lorca (¿en la elegía a María Blanchard quizás?) quien dijo que ser poeta es estar a punto de llorar por todas las cosas. Si es así, y no tiene que ver con escribir poesía, creo que lo soy, aunque la depresión, el duelo o las cuestiones hormonales puedan ayudar en este caso. Me emocioné viendo los objetos, las fotografías en blanco y negro de los niños y las historias que componen “La comunidad”, un proyecto de reflejar Urueña de modo participativo porque cada persona ha podido aportar algo.

El espacio que tiene Miryam allí es amplio. Entra la luz por arriba, los techos son altos. La puerta se abre sola si pasas por delante. No hace falta ni llamar ni empujar nada. Hay un vestido de novia colgado, una casa de pájaro extraña, fotos de ahora y de antes y un texto de Luisa Cuerda sobre un erizo-felpudo que me encantó. También Esperanza está con su caligrafía en un plumier. La recuerdo así, cuidada y agradable, amable, delicada, tal y como “sus letras” son. La escritura es el estilo y el estilo es la persona, como lo es también el espacio que cada uno crea o aquello que pone a disposición de quien pase y quiera llevárselo. Si hay que comprar 50 erizos se compran. No se puede vivir desconfiando.

Urueña me atrae. Conserva esa aspereza original de Castilla y el cielo que lo ocupa todo, casas de barro, librerías y personas interesantes con iniciativas variadas, (aquí un ejemplo con los habitantes del Palomar el pasado año). Tienen algo que decir en este mundo que cada vez se me hace más chabacano y romo, más igualitario en su brutalidad y falta de alma. La belleza se esconde y cuesta encontrarla. A veces está, como Miryam y Urueña muestran, en objetos que son un poema, un haiku, narración apenas sugerida, abierta a la mirada. Y el sentido del humor que no falte. Para mí Dámaso con su ramo de flores del campo sería como el Sean Connery de la villa del libro, un galán otoñal y castellano.

“Alma” me dijo mi prima Mariángeles, “es alma lo que hoy falta”. Y es cierto. Hasta los animales tienen alma. Animal viene de ánima. El alma es individual, pero quizás haya una colectiva, un espíritu que flota y que hacemos entre todos.

Echo de menos el alma de las cosas y de las personas como la echo en falta en literatura, también en el cine donde parece abundar lo rápido, superficial y violento, el cliché y el tópico. Por eso la exposición de DiLab me ha gustado tanto. El alma no es perfecta, tiene sus recovecos y sombras. Cada uno tenemos nuestro sótano con bárbaros a los que cuesta reconocer y enfrentarnos. Pero es el espíritu que sopla y anima la materia, es la materia que no nos aplasta porque la habitamos. La hacemos así habitable. Nos hacemos nosotros también habitables. Sin alma estaríamos muertos. ¿Lo estamos?

Campos de amapolas, más bien mares, a la vuelta de mi viaje. La vista se alegra. No se pueden cortar esas flores. Hay que verlas donde nacen.

“La comunidad” estará hasta finales de junio. Vale la pena visitarla y conocer Urueña. Es todo lo contrario a un videoclip de esos musicales, un remanso.

PS: Tenía muchas fotos de "La comunidad" que me dio Miryam en un usb, pero son en un formato que esta máquina no lee, así que ya lo siento, a ver si lo arreglamos.

Ribera del Duero

2011-05-31T10:50:00.003+02:00

Anduvimos desde San Bernardo hasta Santa María de Valbuena, ida y vuelta, casi todo el camino se hace entre árboles. Ya ha repetido el mismo itinerario varios fines de semana. La ribera del Duero por aquí está cuidada y apenas se ve un alma. El terreno es casi todo plano, tan solo un pequeño repecho a la mitad sin sombra , el resto llano y protegido del sol. Se hace muy bien de una tirada, 4 kilómetros de ida, otros tantos al regresar, realmente nada.

En Santa María de Valbuena hay casas que dan al río, jardines con muchas rosas, huertos cerrados con pequeñas empalizadas, y luego una isla que han asfaltado y allí una fuente de agua potable. Qué buena está el agua, decía mi abuelo mientras la paladeaba.

Subiendo al pueblo puedes tomar la ruta que vuelve a San Bernardo por el monte, no andando sobre tus pasos. Yo no la he hecho todavía, son unos 15 kilómetros del ala y necesito tiempo y, sobre todo, que no haga sol. Ese sendero ya no es bajo arbolado, así que a estas alturas del calendario o se hace si el día es nublado o a primera o a última hora del día.

Caracoles, caracoles de nuevo por todas partes al llegar a Boecillo este fin de semana. Cayó una tromba de agua el miércoles pasado y las temperaturas han bajado a Dios gracias.

Hace tres fines de semana o así, el día de la Igeada, antes de ir a Rueda, cazamos con Marta y Jesús y sus niños caracoles, más de cuarenta cayeron, los pobres, una razia. La pequeña Teresa estaba feliz cada vez que atrapaba a uno. Carlos se los llevó en una bolsa. Luego disfrutamos de la generosidad de tía Asun y Felix, comida en las bodegas para casi cien personas, Igeas por todas partes de séptimo o primer apellido, de cero hasta ochenta y tantos años.

Hace fresco, todo el fin de semana para escribir, vamos a ver qué sale. El bloqueo parece superado.

PS: Murió la tía Maruja Igea. Era buena, dijo Javier en el funeral. Qué bonito que ese sea el resumen de la vida de alguien, que todo lo demás sobre. Pero, además, la tía Maruja era una tía muy literaria. Si me pongo a pensar casi todas las tías que tengo o he conocido (tías no mías, sino de alguien) son francamente literarias. Idea para un libro de relatos mitad ficción mitad realidad, como en la vida, mezclado, “Tías literarias”.

(Sábado 28 de Mayo)

Furacroyos (o el pie que pide tierra)

2011-05-31T10:08:00.008+02:00

Seguimos con “El bosque animado” en la residencia. Acabamos la estancia o capítulo de las truchas la semana pasada. Otro día se lo leí también en voz alta a Gonzalo que, como pescador que es, me dijo que había un par de errores. No sé si Wenceslao Fernández Florez lo era, quizás no, o simplemente se toma sus licencias literarias.

Seguimos fascinados con el relato, prendidos del bosque y de sus personajes humanos y animales, del alma verde y húmeda de la fraga de Cecebre, no cansa.

Menos mal que suelo echar un vistazo al texto antes en casa para estar preparada, casi lloro con el final del peregrino enamorado, el pobre topo, Furacroyos, pelito corto y suave. Te lo imaginas en el pazo con el ratón a su lado mirando a su amada y repitiendo desconsolado “por un gabán, así que eso era …”

Cuando llego la recepcionista de Ecoplar me avisa “Narciso te está esperando ya abajo…” Él es como Furacroyos, otro peregrino enamorado al que se le humedecen los ojos recordando.

El pie me pide tierra de modo constante. Ya no puedo estar mucho rato en asfalto, no sé qué me pasa. Salgo pitando para una cena importante y luego para el campo.

(Jueves, 26 de mayo)

Elegante (de coplas, gatos e historias orales)

2011-05-26T04:33:00.006+02:00

"Es un árbol elegante, elegante..." dijo Carlos, el pastor y jardinero oficioso de nuestra casa en Boecillo. Yo me le quedé mirando. A veces me gustaría grabarle. No ve la televisión, no va al bar, le aburren ambas cosas, y eso se nota en cómo habla y de lo que habla, en su vocabulario y lo que le importa. Él y su mujer, Gloria, como dos enanitos mágicos entran en el jardín y lo transforman, leña a un lado bien cortada, ramitas y ramas por tamaños en haces anudadas, el huerto con fresas y tomates. Luego me invitan a que me siente con ellos en un banco mientras anochece despacio.

El otro día Carlos me recitó coplas. Él llama coplas no al cante flamenco, sino a historias por las que antes se pagaba. Historias de amores contrariados, con mujeres deshonradas y asesinatos en su caso, ríete tú de las series sudamericanas. Luego mi tía Charo me contó que era así, que se compraban las coplas, las letras, en papel para luego poder cantarlas. La SGAE todavía no funcionaba, ni la tele, la radio era otra cosa.

"La literatura está en la calle", quizás pongamos ese título a la actividad que planeamos en Boecillo, Maripaz, la bibliotecaria, es un encanto. Allí en ese edificio impresionante, madera y cristal, luz por todas partes, se está bien. Pero la literatura está en la calle, los escritores como los cineastas recogen lo que otros viven y hablan, o podrían vivir y hablar. Ya lo sé, a veces se crean mundos propios y nuevos, universos que parecen singulares, historias que tienen lugar en pueblos y tierras totalmente imaginarios. Pero tengo la sensación de que todo ya está escrito porque todo está vivo y muerto a la vez. Mil historias posibles suceden al mismo tiempo y no hay distinción entre ficción y realidad; algo así como entre el gato de Schrödinger y aquella historia oral inacabada que Joseph Mitchell narra en "El secreto de Joe Gould", luego película espléndida.

Lo difícil es elegir qué contar y contarlo tan bien como se pueda y sepa, podando.

Carlos me recita la copla, intenta recordarla, mientras apoyado en el suelo sigue cortando ramas con una navaja. Él no se cansa.

"La vergüenza" (Proteína y grasa)

2011-05-25T18:41:00.002+02:00

Vi “La vergüenza”, otra de las películas del curso de guión en La factoría. Luego debatimos en clase con Javier Fonseca. Cada ojo y cada alma tiene su registro de colores y matices, catálogo y código propios que se amplían al escuchar a otros, por eso es tan interesante.

Una pareja tiene en acogimiento, paso previo a la adopción, a un niño peruano, Manu, de ocho años. El chaval ha pasado ya por varias familias, es problemático. Ese día les va a venir a visitar la asistente social. Él se plantea tirar la toalla, decirle que no pueden seguir adelante, ella insiste en continuar intentándolo. Aparece la asistenta doméstica, la cuidadora, también peruana, entiende al chico. El niño está disgustado, el cuaderno de deberes de Conocimiento del Medio fue olvidado en un chino, hay que ir a buscarlo. La comida no sale como se esperaba, azúcar en vez de sal, a veces pasa. Además, los peces de la pecera casi se mueren por culpa de Manu, lo que supone otro disgusto grande. En el mundo desarrollado y confortable algunas contrariedades parece que nos desbaratan. O quizás es nuestra inmadurez la que soporta mal lo que no se puede prever, el no tenerlo todo controlado. La generosidad y la capacidad de amar están entreveradas a menudo con la limitación personal, evidente o escondida, como en el jamón ibérico los puntos blancos lo están en la carne amoratada. Y más: ¿qué pasa cuando no es uno el que dice “no puedo con esto”, sino que alguien te sugiere que quizás no seas la persona adecuada para algo o, más duro, para alguien? Decir “no valgo” no parece lo mismo que te insinúen que no vales, incluso cuando tú lo reconoces o intuyes antes. Lo que demuestra hasta qué punto el amor propio gobierna nuestros actos, el difícil equilibrio a veces entre la autoestima y ser conscientes de lo que somos capaces y lo que no podemos hacer porque no está al alcance de nuestras fuerzas o capacidades.

La película muestra, más allá del tema de la adopción de niños con ciertas dificultades, algunas contradicciones humanas. Me gustó el trazo fino del perfil de cada personaje, riqueza y profundidad de dibujo del guionista y director, David Planell, también de la interpretación. Parece que el conflicto más importante a veces es el que se lleva dentro, sombras y sótanos a los que cuesta enfrentarse. Da la sensación de que los otros, los de las relaciones de pareja o con hijos, pueden ser derivados o secundarios. “La vergüenza” tiene su desenlace en la determinación de seguir adelante desde el reconocimiento de la fragilidad, la vulnerabilidad, que muestra cada persona o que, en su caso, esconde con cuidado.

El agua corre de nuevo tras la avería, el atasco, y los peces se sueltan en un estanque del parque en un final contenido y abierto. No sabemos si nadarán juntos o por su lado, pero ya no están aprisionados, nadan en un espacio más grande.

En el conflicto, como me han enseñado, está el guión, sin él no hay película, como tampoco hay vida que valga. Y más: ningún personaje sin matices, cada uno proteína y grasa como el buen jamón ibérico, de bellota, bien entreverado, que se funde en la boca casi, carne primero salada, sudada después y curada. El tiempo y la penumbra son importantes.

PS: Gracias.

Guión, vida (es decir, conflicto)

2011-04-29T12:33:00.005+02:00

Repaso las clases de Pedro y Javier. Desde luego el guión de una película o de una serie no es menos complicado ni más fácil que una novela o un cuento . Tengo que hacer deberes, no me ha dado tiempo, llevo mucho retraso.

El conflicto, siempre el conflicto, sin conflicto no hay guión. Ni vida, pienso, es igual. Una de las guías de Alba para escribir novela trataba de lo mismo, "Cómo diseñar el conflicto narrativo", tela.

El miércoles analizamos un capítulo de "Friends". Gustará o no gustará, pero, como dice Javier, el guión de esa serie es un mecanismo de relojería perfecto, me encanta. Construcción de cada acto, los puntos de giro, términos nuevos y técnicas propias, luego el diálogo, encima hay que escribir diálogos, te mueres... Qué diálogos tan buenos tiene "Friends", frescos, ágiles, estupendos.

Tengo que pensar visualmente y me cuesta más de lo que creía. Sigo pegada al modo que tengo de escribir novela o cuento que, encima, no son buenos, párvula en todo, horas que me faltan echar, y mira que lo intento. ¿Demasiadas cosas entre manos? Puede.

Tramas y objetivos de los personajes, trama principal y secundaria, quizás alguna que podemos calificar de relleno. Objetivos. Objetivos. Cada personaje tiene un objetivo que consigue o no real o aparentemente, clave también en un guión. Interesante esto.

Lo disfruto todo como una niña, pero sé que no trabajo lo suficiente. Quizás es un conflicto ¿O la falta de tiempo es solo un problema y no un conflicto? Son conceptos diferentes…

Veremos “Sonanmbula” de Fernando Spiner hoy en la Factoria del Guión. Pedro lo recordó el otro día. Yo no había visto “El día de la marmota” –aunque la vi en su día-, había que verla la semana pasada. Como cada viernes, nos toca una película sobre la que luego se trabaja, sin ello no se hace el curso bien. No hay aprendizaje sin exigencia. Pero la falta de tiempo es un conflicto ¿o solo es un problema? ¿Y si fuera una excusa simplemente...?

Bueno. Me voy al campo a escribir, tengo que escribir, quiero, lo necesito...

Si el jardín, el tejado y el dinero me dejan. Lloverá, dicen. Bien, eso espero.

Novio a la fuga (o no hay que fiarse de nadie)

2011-04-28T13:49:00.008+02:00

Feliz de presentárselo a su familia. “Ya era hora” dijo alguien. Se alegraron mucho todos, lo natural en estos casos. Fiesta de cumpleaños, nada menos que 50, como para no celebrarlo. Comida en el jardín, quince invitados y dos cochinillos encargados que había que recoger en las bodegas cercanas. “Cariño, muchas gracias por ofrecerte para ir a buscarlos, no sabes el favor que me haces…” Confiada le dio su tarjeta Visa y su clave, nunca tenía dinero a mano. Ella se quedó preparando las ensaladas. Dieron las 2, luego las 2.30. Las 3 sonaron en la campana de la iglesia de San Cristobal. “Tranquila, prima, acabo de dar aviso a la benemérita para que detengan inmediatamente a un sujeto con pinta de vasco que conduce una ranchera con la bandera sudista en un lado, dos tostones en el maletero y una tarjeta robada”.

De cafés, balanceos y mala leche

2011-04-27T08:17:00.005+02:00

Vuelvo a la lectura en la residencia, somos siete hoy, muchos menos. Seguimos con otra de las estancias de “El bosque animado” que tanto nos entretiene. Después –sin acabar, pendiente para el próximo martes- el cuento de "Manín" de Clarín, un vago muy simpático que te da pena. Y luego el inicio de “Mendel, el de los libros” de Zweig. La descripción del café de Gluck hace que nos metamos en el ambiente. Es curioso cómo recuerda el narrador la figura del viejo judío y ese modo de leer moviéndose de adelante hacia atrás, el balanceo suave que va unido al estudio y memorización de los textos sagrados y que Mendel luego mantiene cuando lee. Recuerdo que en las escuelas de antes en España se cantaban las tablas de multiplicar o el soniquete al recitar algunos poemas. Es interesante cómo el ritmo, el tono, la música o el movimiento, tienen que ver con la memoria y el texto, con el aprendizaje o cómo nos aproximamos a la palabra o a un concepto.

Recordamos, más bien recuerdan ellos, los cafés de Madrid, ya pocos quedan, el Comercial, el Gijón, el Lyon, el de Levante, etc. Pregunto qué diferencia hay entre un café y una cafetería y Narciso contesta “El café es propiedad de los clientes, es un lugar suyo, en las cafeterías es diferente…” Nos reímos porque es verdad. Luego cuenta cómo antes se escribía en los cafés, era el lugar de trabajo de muchos escritores. Gonzalo habla de algunas tertulias literarias de Madrid, Narciso de cómo se acostumbraba antes a acompañar a casa y se andaba y se andaba hasta dejar en su domicilio a quien fuera, había otro sentido del tiempo y de la educación, comentamos.

Acabamos con Quevedo y un par de poemas suyos con muy mala idea. Qué cosa tan española es la mala leche.

De la poda al abono y la muerte

2011-04-25T21:27:00.004+02:00

El jardín tiene debates interesantes y posturas encontradas respecto a una gran variedad de temas. El de la poda es uno de ellos. Hay partidarios de podar y otros que tiemblan ante la idea, ya ni cuento lo de quitar un árbol, pecado mortal les parece.

Yo sólo sé que si hubiéramos podado las tuyas antes ahora quizás no estarían tan feas, no sé si las recuperaremos. Los tamarindos están casi secos, pero abrigamos alguna esperanza y vamos a quitar solo las ramas muertas, veremos cómo se comportan los próximos meses. Los chopos crecen muy bien por aquí, incluso demasiado, en cuanto te descuidas nace un chopo pequeño y te lo clavas si andas descalza o te tropiezas con él si no estás atenta. Tienen unas raíces amplias que se van extendiendo a medida que crecen, un problema que amenaza a veces a las piscinas si están cerca. Es un árbol un poco desgarbado, pero agradecido y acogedor. Por él se pasean mirlos, urracas y las tórtolas turcas, divagantes antes y ahora ya residentes. En cambio los colirrojos tizones y los mirlos prefieren el membrillero y otros árboles o arbustos pequeños, el primero incluso el muro blanco que rodea el jardín. Las lavanderas en cambio siempre en la lona de la piscina bebiendo y moviendo la cola. Mi tía tiene un chopo enorme con una colonia de jilgueros de lo más dicharacheros.

¿Qué hacer con un árbol que nace demasiado cerca de otro? ¿Quitarlo? Me da pena. ¿Y los que dan demasiada sombra a un tendedero? Echó abajo Alberto, el de Esperanza, dos cipreses que estaban ya muertos, podó Carlos uno de los que quedaban, vamos a ver si se sostienen los supervivientes.

El jardín de mis padres tiene árboles con troncos muy delgados muchos de ellos y ramas que se extienden arriba, algunos más de ocho metros, dedos largos y huesudos como tallas de Gregorio Fernández de la naturaleza. Luchan por vivir, pero acaban pareciendo chopos y olmos una legión de mendigos flacos como están, desnutridos, hambrientos.

“¿Cuánto tiempo hace que Vdes. no abonan?” Me sentí como en el dentista, mintiendo a Carlos de Mojados, el experto, como cuando te preguntan cuánto tiempo hace que no te haces una limpieza de boca. Por lo visto podemos abonar todavía, no es tarde para ello.

El domingo vimos una cigüeña que se posó al lado de la piscina de mis tíos. Se quedo quieta, muy quieta, nos echó una ojeada desde lejos, luego a lo suyo. Buscaría algún renacuajo seguramente. Así vista me di cuenta del aire tan africano que tiene y por qué les parece tan exótica a los extranjeros.

Entre conventual y toscano

2011-04-19T19:20:00.008+02:00

El jardín de mis padres en Boecillo (Valladolid), donde tenemos la casa, se da un aire a la Toscana, aunque también lo sombrío y recoleto hace pensar en los de algunos claustros. A finales de los 70 cuando arreglaron el pajar, la panera, y la hicieron habitable como vivienda, plantaron en el erial aquel que la rodeaba pinos, chopos, tamarindos, plumas de Santa Teresa y otros árboles y arbustos. Murió mi padre en el 88, siguió el jardín en manos de mi madre. "Conchita, ¿dónde vas?" le preguntaban mis tíos tras la merienda, cuando salía disparada, "Voy a regar el jardín." Así ha estado años y años, regando el jardín, hasta que ya ha sido muy mayor.

Durante tres décadas han trabajado ese jardín y lo han cuidado todos en mi familia menos yo, quien ni siquiera me matriculé de estudios boecillenses,que dicen mis hermanos. Paco e Irene especialmente, luego Josiane, que ha mantenido el jardín los últimos tres veranos y sobre todo el pasado, cuando murió mi madre. Y Carlos, el pastor, que ha sido el jardinero no oficial, pero el que lo ha mimado con esmero desde los 70, echando una mano, diciendo que acá o allá había que podar o hacer tal o cual. Carlos es una institución en Boecillo y merecería no una entrada en una bitácora, sino todo un libro a él dedicado. Escribí en su día algo, es una mina vital y literaria. Ayer me trajo un pájaro en una bolsa "A ver, tú que sabes... ¿qué es?" No tenía ni idea, no lo había visto y sin la guía Peterson a mano me pierdo. "Un cuco, es un cuco..." me dijo. Y se puso hablar con Rafa, el marido de Brígida, de las maricas (urracas, se llaman maricas por aquí) que atacan al cuco que pone huevos en nidos que otros hacen.

La vida da muchas vueltas, y como hoy soy la persona menos ocupada de mi familia, la que tiene menos responsabilidades y más tiempo por el momento, esta Semana Santa puedo echar un vistazo y ver cómo anda el jardín de mis padres. Ya era hora de que hiciera algo.

Podamos un poco hace unas semanas, primero el hijo de Esperanza, Alberto, las tuyas estaban marrones, secas, tan espesas que afeaban. Luego ha seguido Carlos con el hacha -verle manejar el hacha o la simple navaja es una gozada-, yo hice algo con unas tijeras a otras plantas (falta de práctica: una ampolla por novata). También he intentado averiguar qué pasa con los olmos, tienen algo que parecía pulgón pero no era pulgón, sino como un huevo dentro, "abolladuras" se llama, un hongo. Fui a ver a otro Carlos, de Mojados, me dio una solución, vamos a ver cómo marcha. Me preocupan los tamarindos, las santolinas han muerto, atamos el romero del cenador, la hiedra atravesó el muro, deberíamos quitarla, dice Carlos.

El domingo celebré mi 50 cumpleaños en el jardín de mis padres, ahora de mis hermanos y mío. Comimos tostón y ensaladas, helado y tarta de aniversario, bebimos Ribera de Duero, cumplía también años un primo mío, fuimos 15 a la mesa, bien que le celebramos, un año duro y difícil ha sido éste.

Espero poder contribuir a mantener lo que con tanto cariño plantaron mis padres y han cuidado mis hermanos e Irene, Carlos y Josiane. Estoy matriculada en la universidad de mayores de estudios de jardines y campo, troncal y optativas, espero que no sea tarde y que me admitan a examen.

Comadrona

2011-04-13T11:47:00.003+02:00

Comadrona o sage femme, creo que lo dicen así en Francia, lo vi en algunos portales, en vez de poner notario abajo ponía “sage femme”.

No he dado a luz ni he estado embarazada, pero la labor de alguien que ayuda a que otro nazca y está al lado de quien alumbra me ronda desde hace años. Escuchar e identificar las señales de la naturaleza que dicen que alguien llega, que está llegando, animar y alentar a la madre, ocupar siempre un segundo plano o el tercero o el cuarto, es el niño el que cuenta y quien lo ha llevado en su vientre y lo llamará hijo, hija.

Comadrona, un buen papel con vetas interesante. Muchas labores, muchos trabajos, son de estar al lado, simple y llanamente, sin llamarse ni padre ni madre de nada ni de nadie, sabiendo que la vida pasa a tu lado, que se hizo y se hace, pero que tú no la has engendrado, ni la educarás, ni la sostendrás, solo la animaste. Sabías los signos y cuándo había que empujar, pero el esfuerzo real es solo el de la madre y el de la vida que se abre paso por el canal del parto.

Comadrona, mujer sabia y silenciosa que está al lado de dos vidas, apoyando.

La señorita Amelia, la señorita Juli

2011-04-12T09:15:00.008+02:00

Juli Mayor y Amalia Ayer eran dos de las profesoras de Montealto, las tuvimos a eso de los diez u once años, una edad en la que, al menos antes las niñas, éramos receptivas y maleables. Los dictados, una gran herramienta de aprendizaje. “Hoy dictado” decía Amelia, y todas nos poníamos muy nerviosas. La señorita Amelia nos ayudaba un poco pronunciando la "b" y la "v" distintas para darnos una pista por si acaso. Mordíamos el bolígrafo. “Señorita, no vaya tan deprisa, que no puedo seguirla…” Acababa el dictado y Amelia lo volvía a escribir en la pizarra o hacía que alguien lo hiciera y ella lo iba corrigiendo sobre la marcha. Te dabas cuenta así de dónde habías fallado. Ahora dudo de esto, ¿era Amelia quien lo hacía de este modo o era Valery Douglas, en inglés, otra profesora de las inolvidables? Amelia era morena, cetrina, muy delgada, el pelo negro, la nariz afilada. Juli era redondita y más dulce, también nos dio clases, aunque ahora no recuerdo de qué, solo me acuerdo de su presencia agradable y del cariño. “Señorita, señorita, me estoy haciendo pis… ¿puedo ir al cuarto de baño?” “Bueno, vale…” El frío helador del pasillo, el cuarto de baño todavía más desangelado, las mayores fumando en un rincón a escondidas. Volvías a la clase, un sol cálido entraba por la ventana y abril se desperezaba.